楊遙，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，山西省作協(xié)副主席，文學(xué)碩士。出版《二弟的碉堡》《流年》《柔軟的佛光》《閃亮的鐵軌》《大地》等多部作品。曾獲“趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)”、十月文學(xué)獎(jiǎng)、《上海文學(xué)》獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

所有人的春天

楊 遙

“天地不仁，以萬物為芻狗。”

——老子《道德經(jīng)》

“我們似乎在薄薄的地殼上前行，地下沉睡的力量隨時(shí)會(huì)將地殼撕裂。腳底一聲空洞的私語，頭上一絲火星的閃耀，都在告訴我們即將發(fā)生的危機(jī)。”

——J.G.弗雷澤《金枝》

第一章

一

耿懷正扶著行李箱站在火車站擁擠的電梯扶梯上緩緩下行，遠(yuǎn)處的山漸漸高了起來，一列銀白色的高鐵像剛蛻了皮的蛇，在午后泛著寒光的鐵軌上和山并列而行了一段時(shí)間，忽然不見了。風(fēng)越來越大，停駐在眼前的那列列車痙攣似的微微顫動(dòng)。

放好行李，耿懷正打開側(cè)面的拉鏈，拿出本書和水杯放在椅子上。這是《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，這些年，耿懷正不斷讀這本書，他感覺它精準(zhǔn)地描繪出了人類的所有欲望和理想，他走到哪里都喜歡帶上它。

坐定之后，還有不斷的人流從耿懷正面前穿過。每個(gè)人都戴著口罩，像蒙著面具。耿懷正把書和喝水杯放到靠椅背后的小桌板上，閉上眼睛，猜測(cè)這些人要去哪里。

列車緩緩啟動(dòng)，駛出車站后車身顫動(dòng)得更加厲害了，應(yīng)該是風(fēng)更大了。耿懷正睜開眼睛，風(fēng)把鐵道兩旁的樹枝吹得東倒西歪，幾只麻雀在樹枝上大聲尖叫著，像在風(fēng)里游泳。可是，耿懷正面前的茶杯卻一動(dòng)不動(dòng)——只隔了一層薄薄的車皮。耿懷正望了望車廂連接處的電子屏，上面顯示此刻時(shí)速二百零八公里，車廂內(nèi)溫度二十四攝氏度。二十四攝氏度，不冷也不熱，是人體感受最舒服的溫度。耿懷正把目光轉(zhuǎn)向車窗外，收獲后的玉米地上有些泛著白光的積雪，似乎在述說著外面的寒冷。遠(yuǎn)處的群山黑鐵似的矗立著，一股龍卷風(fēng)掠過田野越跑越遠(yuǎn)，好像把他的心也帶遠(yuǎn)了。列車向前奔馳，每個(gè)人都期望著更好的未來。

耿懷正此刻在太原開往天津的G2610高鐵上。

若不是姐姐邀請(qǐng)，耿懷正春節(jié)期間哪里都懶得去。可是姐姐說她和丈夫必須回寶坻區(qū)老家去，商量王志國(guó)弟弟孩子讀書的事情。父親母親大年初一要坐郵輪回來，需要有人陪。而且，她想讓耿懷正陪著父母親在天津玩幾天。

姐姐給耿懷正打電話說這件事情時(shí)，耿懷正正在一位開影樓的朋友家喝茶。朋友在暖氣開得很足的工作室里穿著件薄薄的羊絨衫說，春節(jié)期間想坐郵輪去外面看看世界。

大概是郵輪觸動(dòng)了耿懷正的神經(jīng)，他答應(yīng)了姐姐。

高鐵駛過一條結(jié)了冰的河，河岸上走著兩個(gè)人，他們蜷著身子看起來很冷，這應(yīng)該是當(dāng)前的真實(shí)氣溫。車廂內(nèi)人們把皮大衣、羽絨服、棉衣脫下來，臃腫笨拙寒冷的冬天仿佛被卸了下來。人們穿著輕柔舒服的衣服，戴著耳機(jī)聽歌，靠在椅背上睡覺，目不轉(zhuǎn)睛刷手機(jī)屏，絲毫感覺不到室外的寒冷，感覺不到嘶吼怒叫的西北風(fēng)。只隔了一層薄薄的車皮。

車廂里不是每個(gè)人都戴著口罩，這列春運(yùn)期間的列車和以往的沒有什么區(qū)別。即使人們都戴著口罩，其實(shí)也和以往沒什么本質(zhì)上的區(qū)別。有的小孩拉下口罩吧唧吧唧吃零食，有的情侶缺氧似的嘴和嘴湊在一起，有的老人嫌憋氣，口罩吊在下巴上……千里之外W市的疫情，離這里還很遙遠(yuǎn)。

耿懷正上車前也買了兩個(gè)口罩，純棉的，帶有細(xì)碎的花格子，一個(gè)淡藍(lán)色，一個(gè)淡紅色。他現(xiàn)在戴的是淡藍(lán)色的。耿懷正以前從來不戴口罩，即使在城市霧霾最嚴(yán)重的日子里，他也不戴口罩。他固執(zhí)地認(rèn)為霧霾既然是人類制造出來的，那么人類就應(yīng)該去承受它。那些日子，耿懷正走在霧霾重重的街道上，濃稠的、帶著刺激性氣味的空氣往他口鼻里沖，他辨別不出是什么味道，他的嗅覺已經(jīng)不那么靈敏，但他覺得這就是生活的一部分，就像快車代替慢車、動(dòng)車代替快車、高鐵代替動(dòng)車一樣，時(shí)代就這樣發(fā)展，取得速度是要付出一定的代價(jià)。耿懷正常常想，無論朝哪個(gè)方向，只要一直往前走，肯定能走出霧霾，但往往走上半小時(shí)左右，他就走到單位了。坐在辦公室，望著鉛灰色的天空，耿懷正想，雖然物質(zhì)極大豐裕了，但是環(huán)境的報(bào)復(fù)來了。他記得在哪本書上讀過，富人不斷拉高人生命生活的“規(guī)格”，加速并惡化了此一無止境需求和有限世界、有限地球的根本矛盾，這一矛盾幾千年來隱而不宣地持續(xù)逼近，今天很明顯已在我們不遠(yuǎn)處了——說到底，有限的東西不只是土地一項(xiàng)而已。

到了星期天，有時(shí)間走路了，想走多長(zhǎng)時(shí)間就能走多長(zhǎng)時(shí)間，但遇到有霧霾的日子，耿懷正卻不愿意出門——這樣的天氣讓他抑郁。

耿懷正不喜歡戴口罩，但喜歡看戴口罩的人。因?yàn)榭谡终谧×巳说脑S多缺陷。走在馬路上，他常常猜測(cè)形形色色的口罩下，會(huì)不會(huì)是一張漂亮的臉？一雙明亮有神的眼睛，一對(duì)清秀自然的眉毛，都會(huì)讓他陷入一段遐想。耿懷正趁著上衛(wèi)生間的機(jī)會(huì)，打量過旁邊坐著的戴口罩的女孩。女孩上了車，一句話也沒有說過，包括想讓耿懷正和坐在最外面的那個(gè)男人讓座，坐到自己挨著車窗的位置上，也沒有說話。她眼神有些憂傷，兩條眉毛離得挺近，像兩列相向而來的列車在即將相撞時(shí)停了下來。她的憂傷讓耿懷正的目光多停留了幾秒鐘。

女孩二十多歲，應(yīng)該大學(xué)畢業(yè)剛工作不久，或者還在讀研究生。她留著染成淡黃色的齊耳剪發(fā)頭，耳朵上戴著兩只耳釘，頭發(fā)很整齊很干凈，在透過車窗的陽(yáng)光中，一根一根泛著光澤。她的手抱在胸前，很白，上面淡藍(lán)色的血管也微微泛著光澤。這些光澤使她的憂傷蒙上一層安靜的色彩。耿懷正想起自己正在消失的青春。他盯著她戴的那只淡藍(lán)色的一次性口罩——這只口罩本來尋常，耿懷正卻感覺像雪后初晴的天空，湛藍(lán)中透著些白。他想她要是摘下口罩，他會(huì)問問她為什么憂傷。即使她不摘口罩，說句話也好，有機(jī)會(huì)他愿意幫助她。可是一路上三個(gè)多小時(shí)的旅程，女孩一句話也沒有說，口罩一次也沒有摘。

與女孩的一聲不吭截然相反的是坐在耿懷正左側(cè)挨著過道的中年男人。他大概四十多歲，戴著最常見的那種白色口罩，雪白的口罩大概是第一次戴，上面折過的痕跡還沒有消失，使他的臉看起來更加黝黑粗糙。他上車往頭頂?shù)男欣罴苌戏艝|西時(shí)，努力欠起身子，露出毛衣、秋衣、背心、毛褲、秋褲、內(nèi)褲邊和紅色的腰帶，同時(shí)散發(fā)出一股混濁的氣味兒——打開冰箱放久了的食物散發(fā)出的那種味道。男人坐下拍了拍手，像上面沾了什么東西要拍下去。然后往椅背上一靠，朝耿懷正扭過頭來，拉下口罩長(zhǎng)長(zhǎng)呼了一口氣。

耿懷正忙扭過臉，但男人呼出的氣息還是進(jìn)了他的鼻腔，那是煙草混合著食物發(fā)酵后的氣息。耿懷正不抽煙，對(duì)煙草氣味兒特別敏感。

男人意識(shí)到了什么，忙把口罩拉上，訕笑著說：“戴上這個(gè)玩意兒真不舒服，我老想咳嗽。”

耿懷正皺了皺眉毛。

男人捏了捏口罩鼻梁處說：“本來以為今年能回家過個(gè)春節(jié)，沒想到還得去天津檢修電梯，這個(gè)年搞不好得在天津過！”男人說到天津的時(shí)候，兩處都加重了口氣，應(yīng)該是強(qiáng)調(diào)自己去的地方是天津。

耿懷正想起自己大一時(shí)第一次去天津，坐的是列普快。那會(huì)兒太原到天津還沒有通高鐵，許多站都停。每一站停下，都有一些人下去，然后一些人上來。看著那些中途下去的人，耿懷正心里莫名有種優(yōu)越感，自己去的是天津！后來，姐姐嫁到天津，在天津工作，去天津的次數(shù)多了，這種優(yōu)越感漸漸弱了，但仍然絲絲縷縷有。有一次，耿懷正看到一位從陽(yáng)泉上車的乘客在中途下了車，他產(chǎn)生種奇怪的想法，坐這列車的人一定很多沒有去過天津。天津水多，緊挨渤海，地跨海河，是沿海城市、港口城市，在這里能更多感受到不同于北方的文化氣息。反正，每次去天津，耿懷正都有種新鮮感。

現(xiàn)在他從身邊這個(gè)男人身上發(fā)現(xiàn)了類似感覺，他便接起了男人的話問：“你是維修電梯的？”

問這句話的時(shí)候，耿懷正看見男人的眼珠發(fā)黃，像自己家里那只叫“石頭”的虎斑貓的眼睛。但男人的眼神不像石頭的眼睛虎虎有神，他的眼神很混濁，與他身上的氣味兒一樣。而且男人疲憊和焦慮，仿佛多少天沒有好好睡覺了，又要被迫去熬夜。

耿懷正望著這雙眼睛，一個(gè)困惑了他好久的問題又蹦出來。這個(gè)問題首先是從家里收藏的幾張新中國(guó)成立初期的宣傳畫上萌發(fā)出來的。那是幾張很普通的宣傳畫，都是那個(gè)年代特有的題材，但上面的工人、農(nóng)民、學(xué)生、科學(xué)家，每個(gè)人臉上都洋溢著笑容，眼神純凈明亮而熱烈。耿懷正后來還在好多地方留意過那時(shí)的宣傳畫，包括一些照片，人們的眼神都充滿希望。那時(shí)，人們又苦又累，吃不飽、穿不暖，為何會(huì)有這樣的眼神？現(xiàn)在各方面條件好多了，穿衣吃飯不用說，中國(guó)GDP已經(jīng)連續(xù)幾年全世界排名第二了，為何人們的眼神像蒙上灰的玻璃，沒有了以前的神采？每個(gè)人都這么忙、這么累為什么？

男人不知道耿懷正在想什么，也沒有回答耿懷正的問題，而是反問他：“你知道電梯從一層到頂層需要多少時(shí)間？”

這個(gè)問題一下把耿懷正問蒙了。他雖然每天乘坐電梯，他的單位在七層，他家住八層，每天七上八下，但從來沒有思考過這個(gè)問題。說實(shí)話，自家住的那棟樓三十三層，除了住的八層，他哪一層也沒有去過；單位的除了七層，只去過和他們有工作關(guān)系的那幾層，其他樓層都沒去過，更沒想過從一層到頂層需要花多長(zhǎng)時(shí)間。

電梯工看到難住耿懷正了，有些得意，把目光從耿懷正臉上移開，瞧著坐在最里面的女孩。

女孩可能沒有注意到他的問題，或者不想理會(huì)，歪著腦袋對(duì)著車窗沉浸在憂傷中。窗外泛著寒光的積雪一閃而過，田野里沒有一個(gè)人，接著出現(xiàn)一塊黃土丘，上面長(zhǎng)著一片半尺高的松樹。因?yàn)槿彼秃洌蓸涞念伾鹂具^似的有些焦黃。火車進(jìn)入隧道，車窗玻璃上，閃過女孩恍惚的臉，斑斑駁駁，像幅舊畫。

女孩沒有搭理男人，男人沒有感到尷尬，他仿佛已經(jīng)習(xí)慣了別人的冷淡。他沒有回答剛才自己提出的問題，而是講開了什么樣的電梯是好電梯。

耿懷正還在介意男人不回答他的提問，而且對(duì)男人新提到的事情絲毫不感興趣，便打開手中的書。他以為自己一看書，男人就會(huì)停下說話。但他發(fā)現(xiàn)自己想錯(cuò)了，男人不管他和女孩搭理不搭理他，聽不聽他講話，不停地說。一會(huì)兒說現(xiàn)在的人們太浪費(fèi)了，新衣服穿上兩天就不穿了，有的衣服生產(chǎn)出來還沒賣就燒了，他的一件衣服穿了十年還在繼續(xù)穿；一會(huì)兒說結(jié)婚太浪費(fèi)時(shí)間了，兩個(gè)人吃飯比一個(gè)人吃飯要多花幾倍時(shí)間，生下小孩更麻煩，他一輩子不會(huì)娶老婆；一會(huì)兒說現(xiàn)在結(jié)了婚不生小孩的女人越來越多；一會(huì)兒說今年冬天一點(diǎn)兒也不冷，以后冬天會(huì)越來越熱，再過幾百年、幾千年、幾億年，可能就沒有冬天了……

男人說話的語速很快，像尖銳的電鉆聲直往耿懷正耳朵里鉆。耿懷正想他一定是平時(shí)只和電梯打交道，太孤獨(dú)，見了人就想多說幾句話。這樣的人，耿懷正見過兩位，都是平時(shí)特別內(nèi)向、不愛說話的人，但只要把話匣子打開，找到傾訴對(duì)象，就停不下來，會(huì)滔滔不絕地一直說下去。但今天這個(gè)男人太奇怪了，耿懷正和女孩與他陌路相逢，互相啥都不了解，也不配合他，他就不停地說。

耿懷正瞧著面前漸漸空下去的水杯，不知道這個(gè)人說得口干不口干。他想提醒男人，供水處有一次性紙杯，可以喝水，但怕一不小心傷了男人的自尊心。他了解這類人特別敏感，往往一不小心就會(huì)受到傷害。耿懷正把頭扭向右邊，想瞧瞧女孩在干啥。

女孩兩只耳朵孔一邊塞了一個(gè)耳機(jī)，閉著眼睛，不知道是睡著了，還是在聽音樂。

耿懷正也想戴個(gè)耳機(jī)，阻止男人聲音對(duì)他的干擾，可像戴口罩一樣，他從來沒有戴耳機(jī)的習(xí)慣，自然也沒有帶著耳機(jī)。耿懷正望著口罩下男人不停嚅動(dòng)的兩片嘴唇，盼望他不是到天津，而是在中途下車，或者自己不是到天津。

男人看見耿懷正的目光向他轉(zhuǎn)過來，帶著意味深長(zhǎng)的笑容問：“想清楚沒有，電梯從頂層到一層需要多少時(shí)間？”

耿懷正沒有想到他還問這個(gè)問題，就不想讓男人得意，便反問道：“不一樣吧？二十層的樓和三十層的樓到一層的時(shí)間肯定不一樣。”

男人得意地笑了，他仿佛就在等耿懷正這樣回答。他本來毫無光澤的眼神明亮起來，像捕住了獵物的獵手。

他說：“一樣的，和樓層高低沒關(guān)系！”接著清了清嗓子，提高聲音，仿佛想吸引女孩注意似的說，“告訴你們吧，從最高一層到最底一層，電梯只需要一分鐘。”男人的疲憊和焦慮不見了，眼睛里面有些興奮。

一分鐘！耿懷正首先反應(yīng)是不可能。

他想起每天高峰期乘坐電梯時(shí)，等它它總是不來，好不容易等來了，大家一擁而上，一超載警報(bào)器就響起來了，最后上來的一兩個(gè)人不情愿地下去。接下來電梯走走停停，漫長(zhǎng)得像在馬路上不斷等紅燈。

然后，樓層高低時(shí)間怎么能一樣呢？二層樓即使走下去也用不了多長(zhǎng)時(shí)間，二十層樓呢？

電梯工看見沒有人接他的話，重復(fù)說：“一分鐘！不管樓層高低，空電梯從最高層到底層都是一分鐘，樓層越高，速度越快！”

耿懷正驚奇地盯著男人問：“真的？”

男人平庸的臉生動(dòng)了起來，整個(gè)臉像被涂上了一層油，眼睛也變得炯炯有神。

耿懷正不禁望了望身旁的女孩。她顯然沒有聽見電梯工說什么，閉著眼睛微微點(diǎn)著頭，好像沉浸在某段音樂里。

耿懷正便和電梯工聊了起來。他說：“我以前看過英國(guó)BBC的一個(gè)紀(jì)錄片，是關(guān)于沙丘移動(dòng)速度的——”他想和電梯工討論一下速度的話題，可是沒等他說完，話便被打斷。電梯工又開始滔滔不絕地講起電梯的事情，根本不給耿懷正說話的機(jī)會(huì)。耿懷正頓感無趣，后悔剛才接他的問題，便打定主意不再和電梯工說話，無論他說什么。

但很快耿懷正清楚自己完蛋了，剛才他的搭話像把漏水的堤壩捅了一個(gè)大洞，男人不管他聽不聽，說得更帶勁了。他講自己去過多少個(gè)城市，檢修過多少電梯，每年他在電梯里度過多長(zhǎng)時(shí)間；他在電梯里撿到過錢包，撿到過手機(jī)，撿到過女人的長(zhǎng)筒絲襪，撿到過醉鬼的皮鞋，撿到過一個(gè)哇哇大哭的兩歲小孩兒……電梯像男人的一個(gè)百寶箱，里面藏著數(shù)不盡的故事和財(cái)富。可是沒有一樣再引起過耿懷正的興趣，但他的書也讀不下去了，男人的聲音總是往他耳朵里鉆。

耿懷正索性掏出手機(jī)，看起微信。

人們幾乎都在議論W市的病毒。耿懷正看來看去，感覺這些人都在盲人摸象，摸到一塊兒地方，就以為摸到的是整個(gè)大象，而且這些議論的人，基本不在W市。

電梯工的聲音還在繼續(xù)，耿懷正打開百度，搜索起電梯從最高的頂層到最底下一層需要多長(zhǎng)時(shí)間？答案出乎他的認(rèn)知，按照消防要求，不管樓層多高，需要在一分鐘之內(nèi)從頂層迫降到首層（地面一層），所以，一般上樓的時(shí)間都會(huì)控制在一分鐘之內(nèi)。

原來電梯工說的是真的，但他沒有講清楚原因。耿懷正腦海中出現(xiàn)兩個(gè)人分別在二十層和三十層的頂樓同時(shí)啟動(dòng)到一層的按鈕，同時(shí)抵達(dá)地面的情景。

這時(shí)列車?yán)壤飩鱽砹瞬ヒ魡T字正腔圓的聲音，“旅客同志們請(qǐng)注意，天津西站就要到了，為了加強(qiáng)疫情防控，請(qǐng)各位乘客戴好口罩。”耿懷正不由自主望了望電梯工，他還在不停地說話，他戴的那只白口罩起起伏伏。

終于，天津站到了！耿懷正伸了伸發(fā)僵的身體。他迫不及待地?cái)D出來，逃也似的踮起腳去取行李箱。火車一晃，停穩(wěn)了。他卻不小心踢了電梯工一下，在他腿上留下一個(gè)清晰的鞋印。耿懷正不好意思地說：“對(duì)不起。”

電梯工停止了說話，憨厚地笑了笑說：“沒事兒。”用手拍拍褲子，也手忙腳亂地去取行李。

耿懷正被人流擠著往前走，想起電梯工，檢討自己路上不應(yīng)該對(duì)他那么冷淡。回過頭去，攢動(dòng)的人頭擋住了他的視線，耿懷正看到一片片各種各樣的口罩。

……

（選讀完，全文見《中國(guó)作家》2022年第7期）