今年是作家孫犁（1913.5.11—2002.7.11）逝世20周年。孫犁是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上一位無可取代、頗具個(gè)人風(fēng)格特色的杰出文學(xué)家。說他是文學(xué)家，絕非溢美之詞，亦非與“小說家”“作家”“散文家”等頭銜無所區(qū)別。

俗話說，文如其人。首先，孫犁的人格是高尚的。孫犁生前，一直以背對(duì)文壇、遠(yuǎn)離喧鬧的孤獨(dú)文人姿態(tài)，用一支筆“痛并快樂”地創(chuàng)造獨(dú)具個(gè)人特色的文學(xué)經(jīng)典。孫犁是一個(gè)躲避時(shí)尚的人，一個(gè)典型的“宅男”。作為一位青史留名的文學(xué)大家，孫犁顯得很“另類”，他習(xí)慣于閉戶獨(dú)自寫作，基本不參加文人聚會(huì)。他有一句名言：“文人宜散不宜聚。”孫犁從不趨炎附勢(shì)，也不刻意模仿大師，更不為得獎(jiǎng)而刻意寫作。像孫犁這樣的作家，還有柳青、陳忠實(shí)等人。他們憑借扎實(shí)深入生活，厚重的知識(shí)積累，精心的藝術(shù)雕琢，刻苦的寫作毅力，超拔的人格精神，創(chuàng)造出了名垂青史的《創(chuàng)業(yè)史》《白鹿原》這樣的文學(xué)經(jīng)典。

進(jìn)入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，文壇紛繁擾攘、資訊泛濫，新興電子媒介掀起的信息狂潮，在慷慨給予人們更便捷、更豐富的文學(xué)信息的同時(shí)，也在不知不覺間使得寫作者的創(chuàng)作時(shí)空越來越逼仄。因此，能夠像孫犁這樣的文學(xué)大師那樣生活與寫作的人越來越少。躲避時(shí)尚，埋頭耕耘，這是孫犁等經(jīng)典作家留給健在的當(dāng)代作家和寫作者的巨大精神財(cái)富。置身消費(fèi)時(shí)代，一些寫作者心浮氣躁，不愿或不屑于腳踏實(shí)地地創(chuàng)作，卻躲進(jìn)書齋絞盡腦汁、挖空心思琢磨著如何包裝、炒作、推銷自我，他們信奉“好酒也怕巷子深”的銷售原則，不惜做足“詩外”功夫。此類寫作者缺乏文化自覺，生活貧瘠、情懷不夠、學(xué)養(yǎng)匱乏。反之，戒除浮躁，守望真誠(chéng)，這是孫犁留給世人的一筆無與倫比的寶貴財(cái)富。孫犁就像茫茫黑夜里閃閃發(fā)光的一星燈火，給遭遇路障、精神困頓的人們以踔厲前行、篤行不怠的勇氣，為有志于文學(xué)創(chuàng)作的人們導(dǎo)航。

赤子其人，星斗其文。唯有人為赤子，方能文如星斗。孫犁的文學(xué)經(jīng)典，源于他的崇高人格。孫犁的文學(xué)經(jīng)典，呈現(xiàn)出了一種高貴品質(zhì)。他筆下的人物并非達(dá)官貴人或富裕階層，他所書寫的時(shí)空也不是什么現(xiàn)代化高樓大廈，而是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期底層農(nóng)村婦女和農(nóng)家子弟。《荷花淀》等作品之所以流傳至今，正是因?yàn)樗鼈児亲永锸窍蛏频摹⒓儩嵉摹⒏哔F的，是一種百煉鋼化為繞指柔的美學(xué)升華，是孫犁文學(xué)創(chuàng)造的精神結(jié)晶。缺少這個(gè)根本點(diǎn)、關(guān)鍵點(diǎn)，那些所謂趨時(shí)主題、迎合元素、語言技巧是靠不住的。孫犁文學(xué)給予讀者的光和熱，永遠(yuǎn)讓人們?yōu)橹袆?dòng)，也將作家自我的生命與中國(guó)人民融為一體。如巴金所說，中國(guó)的新文學(xué)是撒播火種的文學(xué)，他從它那里得到溫暖，也把火種傳給別人。舉凡文學(xué)經(jīng)典，都具有直接與人民感情和心靈相呼應(yīng)的性質(zhì)。文學(xué)經(jīng)典中的光和熱是一種力量，它能夠超越時(shí)空，直抵心靈；它是一種可以燃燒自己、溫暖人們的力量，能使冷漠的情感火熱起來；它是一種永遠(yuǎn)不可磨滅的生命，能感染乃至喚醒另一個(gè)趨于衰落的生命。有鑒于此，孫犁不惜用整個(gè)身心、整個(gè)生命來鍛造文學(xué)經(jīng)典。

說起孫犁的文學(xué)成就，大可以“輝煌”狀之。20世紀(jì)四五十年代，孫犁以中短篇小說《荷花淀》《鐵木前傳》奠定了其在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的大師地位，從鄉(xiāng)村移居城市，他害病10年，遇動(dòng)亂10年，20年間秉筆寫作很少。人們?cè)詾樗趯懽魃洗髣?shì)已去，“落花流水春去也”。豈料“文革”結(jié)束以后，老先生突然之間老樹發(fā)新芽，以寂寞之身埋頭耕耘，很快便有了《晚華集》《曲終集》等新著，他以一年多出版一本書的速度，又給讀者奉獻(xiàn)了“耕堂劫后十種”，迎來了他文學(xué)寫作的第二次高峰。孫犁以眾多經(jīng)典作品，描繪抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)我方軍民同仇敵愾、勠力同心抗擊敵人，保衛(wèi)故土家園的一幅幅壯麗、清新的文學(xué)畫卷。

文學(xué)，關(guān)乎心靈，關(guān)乎形而上的精神創(chuàng)造。唯有內(nèi)心保持獨(dú)立寧靜的空間，方能在作品上達(dá)至精致，正所謂寧靜致遠(yuǎn)。

如今在文壇，聒噪于耳鼓頻率最高的，便是“經(jīng)典”二字。作家想創(chuàng)造經(jīng)典，評(píng)論家一直在熱議經(jīng)典，影視導(dǎo)演們則為圈錢在忙著戲說或解構(gòu)經(jīng)典。這些，已成為一道揮之不去的文化景觀。各種“經(jīng)典”元素奪人眼球，諸多文藝“大師”悉數(shù)出現(xiàn)。但浮華過后留下的，多是文化泡沫或文藝贗品，有數(shù)量缺質(zhì)量，有高原缺高峰，成為當(dāng)下文藝界難以治愈的突出痼疾。在這樣的背景下，重提孫犁，意義重大，影響深遠(yuǎn)。孫犁一生筆耕不輟，精耕細(xì)作。他獨(dú)步文壇，在其影響下出現(xiàn)了享譽(yù)后世的“荷花淀派”。孫犁文學(xué)經(jīng)典之魅力，在現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)文壇上，堪稱獨(dú)樹一幟，可謂高風(fēng)亮節(jié)。

孫犁文學(xué)經(jīng)典，凸顯美學(xué)的、歷史的、藝術(shù)的、人民的品質(zhì)，優(yōu)美中透著崇高，樸實(shí)中彰顯高貴，具有一種撼動(dòng)人心的“情感之美”和化繁為簡(jiǎn)的形象思維力量。孫犁的文學(xué)寫作，完美體現(xiàn)了毛澤東關(guān)于文藝為人民服務(wù)的觀點(diǎn)。他堅(jiān)持深入人民生活，扎根火熱革命斗爭(zhēng)，堅(jiān)持正確的政治思想內(nèi)容與盡可能完美的藝術(shù)形式相統(tǒng)一。在從事文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐中，他盡可能地將生活與藝術(shù)、理性與感性、人性與詩性結(jié)合起來；將冷靜地科學(xué)地審視與分析審美對(duì)象，與動(dòng)情地詩意地體驗(yàn)、介入、表現(xiàn)審美對(duì)象結(jié)合起來，正如馬克思所說，“按照美的規(guī)律來塑造物體”，從而使得他的作品呈現(xiàn)出一種既優(yōu)美崇高又樸實(shí)高貴、充溢情感、柔韌可賞的詩學(xué)態(tài)勢(shì)。從文藝美學(xué)意義上講，孫犁的文學(xué)作品無疑具有“思、詩、史”相結(jié)合的經(jīng)典特征。在整體文學(xué)意蘊(yùn)上，既閃耀著向上向善的思想光芒，也散發(fā)著濃厚的藝術(shù)氣息和詩性光芒，同時(shí)也是特定社會(huì)歷史時(shí)期的內(nèi)涵反映，是在作家個(gè)人獨(dú)特世界觀滲透下不可重復(fù)的藝術(shù)原創(chuàng)，為后人提供獨(dú)屬于孫犁風(fēng)格與個(gè)性的審美經(jīng)驗(yàn)。

“文章合為時(shí)而著，歌詩合為事而作。”衡量一個(gè)作家的成就最終要看作品，要看是否創(chuàng)作出了無愧于我們這個(gè)偉大民族、偉大時(shí)代的優(yōu)秀作品。“沒有優(yōu)秀作品，其他事情搞得再熱鬧、再花哨，那也只是表面文章，是不能真正深入人民精神世界的，是不能觸及人的靈魂、引起人民思想共鳴的。”“文藝工作者應(yīng)該牢記，創(chuàng)作是自己的中心任務(wù)，作品是自己的立身之本，要靜下心來、精益求精搞創(chuàng)作，把最好的精神食糧奉獻(xiàn)給人民。”“繁榮文藝創(chuàng)作、推動(dòng)文藝創(chuàng)新，必須有大批德藝雙馨的文藝名家。”“文藝工作者要自覺堅(jiān)守藝術(shù)理想，不斷提高學(xué)養(yǎng)、涵養(yǎng)、修養(yǎng)，加強(qiáng)思想積累、知識(shí)儲(chǔ)備、文化修養(yǎng)、藝術(shù)訓(xùn)練，努力做到‘籠天地于形內(nèi)，挫萬物于筆端’。除了要有好的專業(yè)素養(yǎng)之外，還要有高尚的人格修為，有‘鐵肩擔(dān)道義’的社會(huì)責(zé)任感。”習(xí)近平總書記在文藝工作座談會(huì)上的這段講話，可以視為是對(duì)以往文學(xué)經(jīng)典的最大認(rèn)可，也是鼓舞和鞭策中國(guó)廣大作家和寫作者們努力創(chuàng)造文學(xué)經(jīng)典的不竭動(dòng)力。

（作者系深圳市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)顧問）