“五月枇杷黃似橘”，又是一個摘盡枇杷一樹金的季節。辦公桌上，6個枇杷靜靜地躺在一個小小的餐盒里。窗外陽光灑進來，小小的枇杷如同涂抹了油彩，顯得更加色澤鮮艷、圓潤飽滿。

那天下午，正在辦公室忙碌的我，聽到了敲門聲。打開門一看，是單位的一個小伙子，手里拿著一個快餐盒，里面有6個洗好的枇杷。他解釋說，借調期滿，這幾天就要歸隊了，特意提前和我道個別，這是他同學帶來的枇杷，讓我嘗個鮮。

我連忙招呼他坐下，聊了起來。此前我對他并不太熟悉。聊天過程中，我才知道這個高高瘦瘦、靦腆的小伙子叫張建成，來自內蒙古出入境邊防檢查總站阿拉善邊境管理支隊，是執法調查隊的民警。我問他，還回支隊嗎？他告訴我，自己已向支隊提出申請，下派出所。我有些驚訝。要知道，阿拉善地區的基層單位受自然環境限制，條件都很艱苦，離支隊最近的派出所也在200公里外，大部分都是在戈壁灘上。我問，為什么不留在支隊呢？他說，愛人是天津人，家安在了天津，在支隊也是兩地分居，倒不如把名額留給家在支隊駐地的戰友。我感慨道，派出所的條件太有限。他卻說，沒關系，自己在算井子都待過，不會比那里更艱苦的。

你在算井子待過？我一聽很驚喜。3年前，我曾隨一個采訪組去過戈壁深處的算井子邊境派出所。那里距呼和浩特市2000公里，距巴彥浩特鎮1000公里，是內蒙古自治區最西端的邊境派出所。轄區面積9400多平方公里，常住人口只有50多人，年降水量極少，蒸發量卻達三四千毫米，觸目皆是黑戈壁石。算井子邊境派出所的戍邊人，正是在這樣極端惡劣的環境中堅守著。這也是一個光榮的集體，曾榮立集體一等功、二等功和三等功各一次，獲得“中國青年五四獎章集體”“全國先進基層黨組織”等省部級以上表彰獎勵50余項。

記得在那里采訪的日子，我被一個又一個感人的故事包圍著。那是一個去了就再也忘不掉的地方。此刻，當小張告訴我，他曾在算井子待過，我一下子覺得親近了許多。

小張在算井子待了兩年多，后來由于身體原因，調動到了支隊機關。長期待在算井子對人的身體是有損耗的，尤其是那里的水，含氟量高，長期飲用會引起脫發、骨質疏松、結石等疾病。小張指指自己的右耳，告訴我，這只耳朵的聽力有點遲鈍。當時，他和另一個戰友都突發耳聾，戰友比較幸運治好了，但他的治療效果不理想。

耳朵出現問題后，小張四處求醫。最后診斷無法恢復，對他的打擊很大。他甚至有些后悔，為什么選擇這條路。但是，現在回過頭來再看這段經歷，他覺得很寶貴很有意義。他是2009年入伍，來到了內蒙古邊防，2011年考上軍校，2014年軍校畢業后，就分到了算井子。剛到派出所時條件非常艱苦，他的情緒非常低落。那時連路都沒有，車輛行駛都是在戈壁石上碾壓，坐在車上會顛簸到嘔吐。后來突然失聰就醫時，專家分析戈壁灘的顛簸也可能是誘因之一。之后，單位聯合當地政府費盡千辛萬苦才修了40多公里的路。

在算井子的日子，其實最大的考驗還是寂寞，與世隔絕、無邊無際的寂寞。手機雖然有信號，但非常弱且時斷時續，一條信息要等很久才可能發送出去。直到現在，算井子轄區90%以上的地方依然是信號盲區。戰友們笑稱，每次下鄉都像是“人間蒸發”一樣。有次基站徹底壞了，大伙兒一個多月和外界失聯，家人都急壞了。不過，算井子盡管偏僻，但能讓心沉靜下來，少了許多外界的浮躁，也讓他們體會到被需要的快樂和堅守的價值。

艱苦的地方常常有著純真樸素的情誼。在算井子，戰友之間，戰友和轄區百姓之間，相處起來都特別真誠。戰友們稱派出所為家里，牧民大爺大媽稱民警為孩子。小張指著餐盒里的枇杷說，在算井子，所有的水果都是稀罕物。有次他與戰友下鄉走訪，一位老媽媽從被子里拿出幾個干癟的枇杷，說是孫女來看她時帶來的，她覺得好吃，就一直給民警孩子留著。第二年戰友回家探親時，專門買了兩簍枇杷，千里迢迢背到算井子。長途顛簸加上天氣原因壞了不少，但所里每個人都吃上了罕見的南方水果。然而，大家也只是嘗了嘗鮮，等到下鄉走訪時，又把枇杷帶給了轄區牧民。一輩子都沒有走出黑戈壁的鄉親們，非常開心。

因此，小張對枇杷有種特別的感覺。每次在北京的超市里看到它，就會聯想到算井子。在派出所的辦公室和轄區牧民的蒙古包里，都曾經彌漫過枇杷的香味。那香味留在他的記憶里，成為他算井子記憶珍貴的一部分。

小張問我，有沒有注意到去往派出所的路邊，有一塊刻著“生命禁區的守望”7個大字的石頭。我點點頭，當然注意到了，那是算井子的精神地標之一，我們還曾停下來拍照留念。小張的眼睛一亮，興奮地說，那是2016年他在所里時和戰友們一起立的，他們找石頭、刻字、搬運、裝飾，忙活了好幾個月。

當年撤鄉并鎮時，上級部門曾想撤掉派出所。牧民們得知這個消息后聯名寫信，最后留下了派出所，把民警們留在了身邊。

小張說，他們一直在思考留下來的意義，那就是守護我們的國土，守護這片土地上的百姓。后來，大家就想到了豎一塊碑，刻上“生命禁區的守望”幾個字。這份守望，也是“最遠最苦最忠誠、愛黨愛邊愛牧民”的算井子邊境派出所的戍邊傳統。

我們談到了營區附近的大紅山，那是算井子戍邊人的精神高地。凡是來到算井子戍邊的人都會登上它，用石塊擺出自己的名字放在大紅山頂。每個名字背后都是一個感人的戍邊故事。你的名字擺上去了嗎？我問小張。他點點頭。

我們還聊起了派出所的小狗。小張在算井子時，所里有兩只小狗。它們是大家忠誠的朋友。戰友們逗它們玩，和它們說話，它們和戰友們一起吃飯，一同巡邊。早晨出操時，戰友們從營區跑到信號塔，再折返回來，小狗們就跟著隊伍一起跑。周末去爬大紅山，它們也常常在前面開路。

幾年過去了，講起這些來，小張依然充滿感情。

聊著聊著，就聊到了家庭。之前在算井子時，小張曾談過一次戀愛。但在算井子談戀愛太辛苦了，當時手機網絡信號很不穩定，也不通郵，聯系一次都非常困難，更別說見面了。女孩最后還是選擇了分手。小張不怪她，他說，每個人都有選擇生活的權利。

談及現在的愛人，小張臉上洋溢著滿滿的幸福。愛人是經人介紹認識的，生在天津長在天津，是典型的城市姑娘，選擇小張是需要勇氣的。一名右耳失聰的戍邊民警，給不了她太多物質享受，甚至連正常的陪伴都無法做到。起初她的父母也不看好女兒的選擇，她對父母說，即使小張一輩子戍邊回不來，她也絕不放棄。她的堅持不但感動了小張，也感動了自己的父母，老人最終尊重了女兒的選擇。婚后懷孕了，她忍受著孕期的不適，既要忙工作，還擔負起照顧雙方父母的家庭重任，卻毫無怨言。對于小張而言，他也特別感激愛人、珍惜今天的幸福。

聽到這里，我感慨，歸隊后離家又遠了。小張卻說，自己已經很知足、很感謝組織了。借調到這里時，離妻子的預產期還有兩個月。妻子一有生產征兆，他就請假乘高鐵趕回了天津。如果在阿拉善，肯定沒有這么方便。所以他覺得自己已經很幸運了。

小張告訴我，回想起來，在算井子度過的時光，給自己的身體和精神都刻下很深的烙印，是自己生命中銘心刻骨的一段日子。雖然并沒有做出什么驚天動地的成績，但自己真正開始思考人生的意義卻是從那里開始。從最初的迷茫煎熬，到慢慢地堅定慶幸，再到發自內心的榮耀，在算井子，他不斷地成長著。這段經歷，當時是艱辛，回望卻是美好。小張說，很慶幸在最年輕的這段時間，自己是吃苦而不是享樂過來的，這是自己人生最寶貴的一筆財富。

我想，在算井子，像小張這樣的年輕人和他們的故事還有很多很多。算井子的故事也一直在繼續著……

小張與我告別。我捧著那6個金燦燦的枇杷，轉身來到隔壁的大辦公室，向剛入職的年輕同事們，講述起由這6個枇杷引出的算井子戍邊人的故事。