以《子夜》為代表的左翼都市小說(shuō)在歐洲備受禮遇，在美國(guó)卻一度遇冷；美國(guó)漢學(xué)家談中國(guó)現(xiàn)代派小說(shuō)往往言必稱“都市”，歐洲則在現(xiàn)代派小說(shuō)與詩(shī)歌、藝術(shù)之間尋尋覓覓。

《子夜》的“杰出”與“失敗”

茅盾代表作《子夜》是最負(fù)盛名的左翼都市小說(shuō)，充滿對(duì)資本主義世界的諷刺，歐、美漢學(xué)界對(duì)其態(tài)度卻大相徑庭。歐洲漢學(xué)界對(duì)《子夜》的研究蔚為大觀，大部分漢學(xué)家都高度認(rèn)可《子夜》。在蘇聯(lián)漢學(xué)家索羅金（Vladislav F.Sorokin）眼中，《子夜》擁有獨(dú)特的藝術(shù)魅力，茅盾運(yùn)用現(xiàn)實(shí)主義大師的藝術(shù)手法創(chuàng)作了中國(guó)社會(huì)生活的巨幅畫(huà)卷。捷克斯洛伐克漢學(xué)家普實(shí)克（Jaroslav Prusek）認(rèn)為《子夜》完全不亞于歐洲一流文學(xué)。在他看來(lái)，《子夜》運(yùn)用歐洲古典現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的寫(xiě)作方法，注重內(nèi)心獨(dú)白的形象化、追求客觀性、描寫(xiě)能力非凡、細(xì)節(jié)生動(dòng)、語(yǔ)言豐富，可與托爾斯泰作品相媲美。《子夜》在德語(yǔ)及法語(yǔ)世界亦廣受青睞，被視為研究中國(guó)現(xiàn)代革命思想的重要文本。德國(guó)漢學(xué)家顧彬（Wolfgang Kubin）首肯《子夜》為“迄今為止沒(méi)有喪失它的意義和影響的第一部杰出的中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)”，法國(guó)漢學(xué)家米歇爾·魯阿（Michelle Loi）亦稱贊《子夜》具有雄渾的風(fēng)格和強(qiáng)勁的真實(shí)性，獲得了巨大的成功，值得中國(guó)人自豪。

在美國(guó)，《子夜》研究卻一度受到意識(shí)形態(tài)的干擾，起步較晚，評(píng)價(jià)亦偏低：作為美國(guó)《子夜》研究的先驅(qū)，夏志清在《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》（1961）中對(duì)其炮火大開(kāi)，視《子夜》為“失敗之作”，有意抬高《蝕》《虹》等茅盾早期小說(shuō)的地位，這一態(tài)度對(duì)美國(guó)學(xué)界影響深遠(yuǎn)。

不難察覺(jué)夏志清的“醉翁之意”。畢竟蘇聯(lián)漢學(xué)家費(fèi)德林（Nikolay Trofimovich Fedorenko）盛贊《子夜》為茅盾最杰出的作品，布拉格漢學(xué)派“掌門”普實(shí)克是《子夜》的捷克文譯者，也將其視作二戰(zhàn)前除魯迅經(jīng)典作品之外中國(guó)最偉大的文學(xué)作品。冷戰(zhàn)時(shí)期兩大陣營(yíng)的對(duì)立蔓延至漢學(xué)領(lǐng)域，突出表現(xiàn)為1960年代的“普夏之爭(zhēng)”。普實(shí)克批評(píng)夏志清言及茅盾等左翼作家時(shí)語(yǔ)帶嘲諷、態(tài)度冷淡，指責(zé)夏氏不曾理解作者的創(chuàng)作意圖，沒(méi)有進(jìn)行科學(xué)的分析，對(duì)《子夜》的批評(píng)有失公允。夏志清在回應(yīng)中則反擊普實(shí)克是左翼批評(píng)家，對(duì)茅盾作品的評(píng)價(jià)過(guò)于強(qiáng)調(diào)政治而非藝術(shù)價(jià)值。

“普夏之爭(zhēng)”在歐、美漢學(xué)界激蕩出朵朵浪花。在普實(shí)克的刺激下，夏志清對(duì)中國(guó)左翼文學(xué)的態(tài)度有所改觀；普實(shí)克亦在其研究中淡化政治標(biāo)準(zhǔn)，在抒情與史詩(shī)之間耕耘。1970年代后中美關(guān)系改善，美國(guó)茅盾研究亦逐漸增多，但多關(guān)注其早期小說(shuō)，有意無(wú)意回避《子夜》。1990年代以來(lái)，美國(guó)漢學(xué)界對(duì)《子夜》的態(tài)度有所改觀，側(cè)重從城市文化角度來(lái)解讀，結(jié)合心理、現(xiàn)代性、女性等理論發(fā)掘其深層價(jià)值。新世紀(jì)中，歐洲漢學(xué)家逐漸將《子夜》人類學(xué)化，視其為研究上海乃至中國(guó)都市現(xiàn)代化的重要文本。《子夜》在歐、美漢學(xué)界從最初主要用于觀察中國(guó)革命的“政治小說(shuō)”逐漸演變?yōu)檠芯恐袊?guó)城市現(xiàn)代化的“民族志”，這一變化折射出背后更為深層的力量轉(zhuǎn)移：政治因素的淡化、共性的尋找以及對(duì)現(xiàn)代中國(guó)興趣的日漸增長(zhǎng)。

從都市現(xiàn)代派到都市蒙太奇

1930年代既是《子夜》的時(shí)代，也是現(xiàn)代派小說(shuō)風(fēng)靡滬上的時(shí)代。現(xiàn)代派文學(xué)與世界接軌，歐、美學(xué)界對(duì)此興趣濃厚，自不在話下。“情迷現(xiàn)代主義”的李歐梵將施蟄存、劉吶鷗、穆時(shí)英、葉靈鳳、邵洵美等作家視為“都市現(xiàn)代派”并一一發(fā)掘，其研究特色有二：一是將現(xiàn)代派小說(shuō)置于中國(guó)現(xiàn)代主義文學(xué)脈絡(luò)中，接近文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)；二是注重從城市文化角度切入討論文學(xué)，關(guān)切上海及現(xiàn)代中國(guó)。史書(shū)美、傅郝夫（Heinrich Fruehauf）、柏右銘（Yomi Braester）等學(xué)人都在李歐梵的指導(dǎo)下走上現(xiàn)代派小說(shuō)研究之路，結(jié)合后殖民、東方主義、大眾文化、城市空間、文化身份等理論深耕細(xì)作。他們的研究顯示：上海的多語(yǔ)言環(huán)境是孕育現(xiàn)代主義文藝的土壤，以現(xiàn)代派小說(shuō)家為代表的上海作家大膽模仿、改造并取代了來(lái)自法國(guó)的異國(guó)情調(diào)，突破了西方現(xiàn)代主義文學(xué)的范疇，顯示出中國(guó)文學(xué)的多樣化與豐富性。現(xiàn)代派小說(shuō)中的新女性是現(xiàn)代的產(chǎn)物，在文學(xué)與音樂(lè)方面有明顯的世界性品味，這樣的女性在大多數(shù)五四新小說(shuō)中是沒(méi)有的。盡管當(dāng)代美國(guó)漢學(xué)的主力為旅美華人，美國(guó)的中國(guó)現(xiàn)代派小說(shuō)研究卻吸引了不少非華人學(xué)者的加盟，其中不少都有跨文化背景。

歐洲在這方面的研究規(guī)模雖不及美國(guó)，但他們善于發(fā)現(xiàn)中國(guó)小說(shuō)家與歐洲的聯(lián)系，擅長(zhǎng)在世界現(xiàn)代主義文藝思潮的宏觀視野下考察中國(guó)現(xiàn)代派小說(shuō)，發(fā)現(xiàn)同時(shí)代風(fēng)格相近的小說(shuō)家、詩(shī)人與藝術(shù)家之間的互動(dòng)。法國(guó)漢學(xué)家何碧玉（Qsabelle Rabut）、安必諾（Angle Pino）夫婦，德國(guó)的顧彬，荷蘭的沈雷娜（Lena Scheen），英國(guó)的保羅·畢文（Paul Bevan）等都有相關(guān)研究。其中以畢文專著《醉美上海——都市蒙太奇：爵士時(shí)代上海畫(huà)報(bào)的藝術(shù)與文學(xué)》（‘Intoxicating Shanghai’）最為引人注目。他新創(chuàng)“都市蒙太奇”理論，集中研究了1930年代以現(xiàn)代派為中心的上海作家與藝術(shù)家，將他們的作品置于上海文學(xué)與藝術(shù)生產(chǎn)的背景下，關(guān)注藝術(shù)、文學(xué)、電影、音樂(lè)和舞廳文化，認(rèn)為應(yīng)將郭建英、葉淺予等與現(xiàn)代派小說(shuō)家緊密合作的藝術(shù)家納入研究視野。他還發(fā)現(xiàn)了魯迅與都市現(xiàn)代派的重疊：1930年代他們共同生活在上海，共享著電影、美術(shù)等愛(ài)好，外國(guó)電影與文學(xué)藝術(shù)為他們帶來(lái)源源不斷的靈感。

歐洲漢學(xué)家所擁有的古典漢學(xué)傳統(tǒng)、深厚的詩(shī)歌與藝術(shù)積淀促使他們將中國(guó)現(xiàn)代派小說(shuō)、詩(shī)歌及藝術(shù)納入世界現(xiàn)代主義視野中整體考察；20世紀(jì)親歷城市化浪潮的美國(guó)漢學(xué)家則熱衷于從現(xiàn)代都市文化角度切入中國(guó)現(xiàn)代派小說(shuō)研究，既是一種鐘情上海的集體懷舊，也是一種推己及人的文化比照。歐、美學(xué)界不斷推陳出新的研究顯示了這一主題的世界性意義。

“魔都”的都市文化

中國(guó)現(xiàn)代派小說(shuō)家善于書(shū)寫(xiě)城市光鮮亮麗的表面及現(xiàn)代化、城市化給中國(guó)人帶來(lái)的改變，左翼都市作家則擅長(zhǎng)揭露殖民主義、帝國(guó)主義帶來(lái)的怪誕感與危機(jī)感。他們?cè)谡J(rèn)知上的差異恰恰反映了以外來(lái)移民為主的上海居民的異質(zhì)性以及在身份認(rèn)同方面的混雜性。如學(xué)者劉建輝所言：“以舊上海縣城為中心的擁有700余年歷史的傳統(tǒng)空間與以租界為中心的僅有100多年歷史的近代空間將上海分割為兩個(gè)性質(zhì)完全不同的區(qū)域。……上海在城市空間、文化上形成了雜糅性，促使其出現(xiàn)了激進(jìn)的‘魔性’，以至于被冠以‘魔都’之名。”上海文化具有江南底蘊(yùn)與世界眼光、地方意識(shí)與國(guó)家情懷、務(wù)實(shí)態(tài)度與求新精神兼?zhèn)涞奶卣鳎笠矶际行≌f(shuō)與現(xiàn)代派小說(shuō)因而得以在保留各自特色的情況下在同一時(shí)期的上海并存。

1930年3月，中國(guó)左翼作家聯(lián)盟（簡(jiǎn)稱“左聯(lián)”）在上海成立。實(shí)際上，左聯(lián)與現(xiàn)代派不僅活躍于同一時(shí)空中，在人員構(gòu)成、文藝風(fēng)格方面也頗有交集。左聯(lián)成立于北四川路的中華藝術(shù)大學(xué)，主要活動(dòng)于今四川北路多倫路一帶；而戴望舒、施蟄存等任編輯的水沫書(shū)店即坐落于不遠(yuǎn)處的北四川路公益坊（今四川北路989號(hào)）。1928年，左翼文化領(lǐng)導(dǎo)人馮雪峰成為水沫書(shū)店的座上賓，引領(lǐng)他們接觸日本左翼文學(xué)，書(shū)店出版了丁玲、胡也頻、柔石等左翼作家的小說(shuō)，戴望舒、杜衡也在馮雪峰的介紹下參加左聯(lián)成立大會(huì)并成為第一批會(huì)員。30年代以后左翼文人與現(xiàn)代派漸行漸遠(yuǎn)，樓適夷、錢杏邨等人以“新感覺(jué)主義”譏評(píng)施蟄存，現(xiàn)代派小說(shuō)家遂被目之為“新感覺(jué)派”。然而樓適夷創(chuàng)作于1931年的都市小說(shuō)《上海狂舞曲》亦有明顯的現(xiàn)代派風(fēng)格。茅盾小說(shuō)《子夜》也有類似表現(xiàn)。如果將新感覺(jué)主義視為一種書(shū)寫(xiě)現(xiàn)代城市的新型表現(xiàn)手法，也就不必感到困惑了。

* * *

作為“外人”的歐、美漢學(xué)家為我們提供了另一種思考路徑。在他們看來(lái)，左翼都市小說(shuō)與現(xiàn)代派小說(shuō)都是上海都市文化的產(chǎn)物，借鑒了晚清民初的連載小說(shuō)，城市與女性是它們共同的關(guān)注對(duì)象。生活在上海的現(xiàn)代知識(shí)分子很容易接觸到西方都市文化。他們深受其影響，對(duì)殖民恥辱卻也有著更深切的體會(huì)，從而成為帝國(guó)主義與殖民主義的有力抵抗者。他們沒(méi)有將外國(guó)文化視為中國(guó)文化的替代品，而是將其作為構(gòu)建中國(guó)現(xiàn)代性的助力。作家通過(guò)創(chuàng)作小說(shuō)及相關(guān)人物形象參與塑造了上海的現(xiàn)代性，其后的歐美學(xué)者則通過(guò)作家與藝術(shù)家們創(chuàng)造的“文學(xué)上海”來(lái)觀察上海和現(xiàn)代中國(guó)。

（作者單位：上海社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所）