我對寫作的理解有一段循序漸進的歷史。

在最血氣方剛的時候，我讀到幾本大部頭的長篇小說，它們構成了我對文學的全部想象。我蜷縮在被窩里發抖，準備以后寫出那樣的一本大部頭作品，付出一生也在所不惜。（我的心中時常出現一桿無厘頭的天平，衡量各個文學經典巨作與我生命的重量。）這樣的激情毫無來由。我家祖上有沖動的基因，魁梧的爺爺年輕時拖著鐵鏈在街上走，看見歹徒就用鏈條鎖了，交到派出所去。現在他的孫子將鏈條鍛作了刀筆，準備將文字馴養得服服帖帖。

初上大學時，我野心勃勃，把自己關在閱覽室，妄圖以一己之力跋涉文學史的歷程。這是非常荒誕的一段生活經歷。我在圖書館里模仿著寫下漢大賦、古典史詩和戲劇。我在書籍的包圍中東突西撞。那是一段不快樂的回憶。有一天我正在悶頭寫作，寫得很懊惱，忽然看見隔壁桌的男孩嘬著糖，愉快地翻讀著《鹿鼎記》，他閱讀時，發自內心的笑容真讓我羨慕。我忽然想，我的天，我在干什么？這才撇下抄了一半的漢大賦，結束了這場荒唐的寫作訓練。寫下的那一句恰好是：“雀漏罘網。”好像被捕的雀兒找到了新的出口。

此后的一段時間，我為帶有實驗性質的先鋒寫作而著迷。現在年紀稍長幾歲，有了更多的智慧，發覺那種著迷幾乎是出于一種青少年的叛逆心理。我是一個青少年哪吒，還沒有修煉出三頭六臂，就妄圖擊敗滋養我的文化父輩。我開始摒棄有意義的寫作。（總是如此。想當年我們這些自詡為先鋒的寫作者，好像對鉆研情節的作家鄙夷得很。）我覺得每一種形式都有它微妙而獨特的力量，形式能夠完全構成寫作意義。我甚至開始鉆研字號、字符、字體顏色，開始鉆研標點符號的獨特用法。我摒棄連貫的表意和形象思維，原因僅僅是我的《文學理論》課本斷定形象思維是文學審美的基礎（大致是這樣的一句話，這門課我沒有學好）。我就迫不及待地背離它。我感受著每一個文字的音節和短語的速度，將它調和，試圖以一種純粹的音樂節奏、色彩感受來創造出一種新的審美可能。為了寫作這些幾乎沒有情節的小說，我把自己弄得亂糟糟的。我狹窄的個人情緒很快就被寫個干凈，有一段時間，我覺得自己再也寫不了任何東西。魁梧的爺爺被勝利沖昏了頭腦，他揮舞著鐵鏈，騎在馬上，向著扎堆的盲流子沖去。最后寡不敵眾，爺爺掉下了馬，被狠狠教訓了一頓。現在，他的孫子用這支鐵鏈鍛作的鋼筆，想要推翻整個文學的審美秩序，他對著文學的殿堂叫囂，但沒有人搭理這顆小芝麻。我廢棄的稿子都躺在文件夾里，至少有幾十萬字。這是我和爺爺可憐的滑鐵盧。

去年3月份，有一個約稿的契機，于是我決定收斂刺人的反抗，至少是一種偽裝，把自己打扮成一個乖乖的、惹人疼愛的、忠厚老實的寫作者。我開始寫一系列童年回憶散文（也可以稱之為小說）。我盡量讓人物有本，盡量記錄自己真實的童年生活。難以相信，我的的確確是在一個沒有名字的幼兒園里長大的，這所幼兒園里的臥鋪的的確確如同大航海時代押送黑奴的船艙甲板。我的父親確實到縣城謀生。這些內容有虛有實，有時我甚至會混淆現實和虛構的界限。我看著老家門前的馬路——文中它叫作長寧街，甚至覺得我就生活在自己創造的文本當中。這是一種非常奇妙的經歷，就像喝醉了酒，摸不準幻想的界限，但我喜歡這種感覺，我喜歡不清醒。

原本，我還想繼續寫母親帶我去看馬戲團大象的經歷，想寫母親那件黃色的舊毛衣，我抱著她的脖子，在回來的路上睡著了。但這些回憶還來不及寫下來，就到了交稿日。稿子交上后，我另寫了一些奇怪的小說，所以這一些回憶到現在也沒有補記下來。

寫這一組散文小說，對我而言是非常溫暖的一次創作經歷。作品設定在生我養我的后渚小村，圍繞我童年時所熟悉的親人、朋友，其中一些人現在不知所終，長大以后再沒有見過面。我在寫作中重新游歷了自己的童年，回憶我的成長，甚至能夠精確地感受到幼兒園的磚瓦和瓦上湛青的狗尿苔。在快功率時代，連入睡都要講究效率，靜下心來回憶過往是多么難得的事。

時間和衰老，是我所熱衷的寫作主題。我一度覺得自己患上了時間敏感癥。幾乎我所寫的所有作品，深究下去，背后都是對于時間流逝的驚慌與恐懼。由這類對時間的敏感所生發的具體內容，則包括了容易消逝的青春、關于童年的回憶。

而且，我相信文學作品是一種特殊的時間容器。它裝載你的情感，無論有沒有讀者，都將鮮活地保留在紙張上。我在小說《白房子》里寫到，兩個失敗的作家對作品獲得世俗的成功不抱有任何期望，相約在一棟白房子里寫下所有的回憶以期永遠保存。我在寫作這一組散文小說時，至少其中的部分篇章，帶有和“白房子”作家完全相同的寫作觀念：我希望寫下來，并借此反復地徜徉在某一段經歷里。時間過得太快了，但在我印作鉛字的雜志中，筆下的人物將永遠青春。我則一翻開書籍，就能輕易地重新走進兒時的后渚小村。

插說一則小故事：這一組散文小說寫完后，我將打印稿放在桌上。沒過幾天，爺爺面色凝重，要與我借一步說話。他將我叫到角落，說：

“你怎么在文章里寫我矮？村里整個小隊，沒有一人說我矮的！下次不許再寫我的矮了。”