江子，本名曾清生，男，1971年7月生于江西吉水。有兩百多萬字發(fā)表于《人民文學》《十月》《北京文學》《天涯》等刊物。出版長篇散文《青花帝國》，散文集《回鄉(xiāng)記》《去林芝看桃花》《田園將蕪——后鄉(xiāng)村時代紀事》《蒼山如海——井岡山往事》等。中國作協(xié)全委會委員，中國作協(xié)散文委員會委員，江西省作家協(xié)會副主席、秘書長。

兩棵樹

文 / 江子

我要說的第一棵樹長在一大片菜地中間。距它身后二百米的地方是距離我家三里路遠的楊家村，它的右邊是一段堤。堤在前面不遠處拐了個彎兒，堤內(nèi)，一條藍色贛江不緊不慢地流著。

那棵樹三百歲，或者四百歲？沒有官方機構(gòu)給它測量過。它就是一棵自由自在的野樹，生長在贛江邊的野地上。沒有誰故意給它施過肥，剪過枝。在我之前，沒有任何文字把它記錄在案。它的根部，沒有人給它做個保護的圍欄，在圍欄里豎一塊牌子，上寫它的科屬、年齡，編上一個漏洞百出的傳說。

它是野物，自然就是許多野物的朋友。它的枝頭上，誰也記不清有多少只鳥筑巢。牛走到它身旁，身體有癢了就靠著它蹭幾下。狗走過來，熱了就在它的濃陰里蜷起身子睡一覺。

那是一棵樟樹，是故鄉(xiāng)贛江以西乃至整個江西到處可見的樹種。

可是它不是一棵普通的樟樹。它的樣子，太奇特了。可以說，我走遍了江西的山山水水，從沒有見過有比它更好看的樟樹。

它的整個樹冠是一個半圓狀。那是十分標準的半圓狀，像是被人用圓規(guī)畫的那么圓。或者說，像是被設計師精心設計出來的圓狀——它那么有設計感，讓人懷疑，有人暗中對它動了手腳。當然，這又是不可能的事。

看到如此造型的它，你會猜想這是一棵有靈魂的樹。會猜想它的性格，愛美，天真，浪漫，又嚴謹，精致，追求秩序感，講究儀式，有一點偏執(zhí)，有一點強迫癥。這樣的一棵樹，如果讓它去劇院看演出或者去參加宴會，它一定會梳妝打扮，西裝革履，盛裝出行。它的形狀會讓人猜想，它地下的根系，是不是與地上的樹冠一樣，有著克隆一般的半圓狀？

它的另一個特點是綠。它的綠，是蓬勃的、野性的、洶涌的、激情四射的。一到春天，整棵樹感覺要爆炸一般地生長，隨便攥一把葉子就可以擠出綠汁來的那種。它新長出來的綠，有著鳥雀絨毛一般的質(zhì)地，人們很容易會發(fā)生錯覺：是一朵被春天染綠了的云暫時停落在贛江邊的大地上。

冬天了，很多樹都掉光了葉子。整個堤岸內(nèi)的田地都是荒涼的、無力的，然而它依然是蒼翠的、磅礴的。

它可真稱得上磅礴。它應該有十余米高，數(shù)百平方米那么大。那是什么概念呢，就是相當于一棟三四層、數(shù)百平米面積的大樓房。它真是一個豐饒的生命體啊！

說它是一個豐饒的生命體，不僅是指它自身的野蠻生長，不僅指它兩三百歲了，可依然看不到一根枯枝，主干上沒有一點空心的、老邁衰弱的跡象。還有就是，這么多年來，有多少鳥雀在它的枝條上醒來？多少螞蟻把它當作了故鄉(xiāng)？多少孩子把它當作了樂園？多少鄉(xiāng)親把它當作了祖宗？——它當然是兩三百年來整個楊家村活著的唯一祖宗。毫無疑問，三四百年來，這個村莊乃至方圓十里的村莊的婚喪嫁娶，悲歡離合，生死禍福，它都了然于胸。

不記得是從什么時候起，楊家村的老人們，每到初一十五，都會相約到這棵樹下焚香，家人生病的祈求病人早日康復，有人在外的，希望遠行人出入平安。有人身涉險境的，希望逢兇化吉。無病無災的，懇請老祖宗給他們添福添壽。人們相信，它在這個地方長了兩三百年，一定具有神力。它看起來那么祥瑞，那么親切，他們向它索取，它一定傾其所有。

楊家村始建于明朝，至今六百多年。全村楊、何、王、黎四姓雜居，20世紀80年代以前經(jīng)濟以種水稻為主。是贛江以西一個普普通通的村莊。

可是因為有這棵樹，這個村莊就與別的村不一樣了。它是楊家村的門頭、招幌，是關于楊家村風水好的活廣告。因為它，原本普通的楊家村，就顯得吉祥、蔥蘢、絢爛，甚至有那么一股仙氣（如果有人說，曾在某個月夜從樹下經(jīng)過，看到樹上坐著白胡子的仙人，所有人都會相信）。贛江以西的人們，對楊家村，就有了特別的好感。

贛江以西的媒婆，介紹起楊家村的姑娘小伙，總是說，你看這個地方，樹都長得那么好，人會差到哪里去？——樹都長得這么好，嫁到村里去，人還不容易活嗎？

我有不少親戚在楊家村。我爺爺?shù)拿妹茫ㄎ医欣瞎闷牛┚褪沁@個村子的媳婦。她生下了一大堆孩子。因為這棵樹，我最愿意到這個村子里去做客。想想能到這樣一棵漂亮的、童話般的樹庇護的村子里走親戚，心情就會莫名地美好和愉悅。

它是歷史的見證，也是未來的期許。它是生、是活、是永恒……沒有人懷疑這一點：在屬于它的土地上，已經(jīng)活了三四百年的它，依然可以肆無忌憚地活下去，直到地老天荒的那一天。

然而事情出現(xiàn)了一點紕漏。有一天，原本寧靜的贛江河堤上來了一群穿工裝、戴安全帽的人。他們帶著許多儀器在河堤上走來走去，一天到晚測量個不停。

不久后有更多的人來到了這棵樹不遠的河堤上。他們操著外省口音，用本地人很少有的眼神看人。他們在河堤上搭建工棚，開來了許多重型卡車。卡車在河堤上開來開去，裝來了砂石、泥土。原本寧靜的鄉(xiāng)野之地，沒過幾天就成了一個熱火朝天的建筑工地。

人們從不同的渠道了解到，贛江下游要建造一個巨型水利工程，通過造壩蓄水，改善下游幾十萬畝農(nóng)田的灌溉水平，每年增加全省的發(fā)電量以十幾億度計。贛江以西的人都知道一度電的價值。如果一度電按五毛錢計算，那就是數(shù)億元那么多。那么多的錢！那么大的一個數(shù)字！

這對贛江以西乃至全縣甚至全省當然是一件天大的好事。這塊土地將因工程的建設迎來千載難逢的機遇，發(fā)生天大的變化。對這即將到來的變化，幾乎所有人都歡呼雀躍，拊掌相慶。

經(jīng)過一年多的時間，人們發(fā)現(xiàn)，贛江邊的環(huán)境大變樣了。因為要抬高水位，許多村子在工程的資助下從地勢低處搬遷到了高處。因此得到了前所未有的好處，新開辟的村莊，就像畫一樣，讓沒有搬遷的人們眼熱得很。

還有，河堤變寬了也增高了。原本黃土堆砌、下雨就泥濘不堪的堤面鋪上了水泥，增加了護欄，成了可供兩輛車跑動的沿江公路。贛江邊的人們回家就方便了。河堤內(nèi)那棵樹旁邊的菜地上，蓋起了一座據(jù)說是國家級標準的兩層樓的排灌站，有專技人員成天守著它。這意味著，這塊鄉(xiāng)野進入了更高級別的官方治理體系中，享受到更高的待遇！

贛江里的水明顯多了起來。以前能看到的河灘，現(xiàn)在一點也看不見了。以前冬天江水枯成一條細線，現(xiàn)在一年四季河堤內(nèi)都是滿河床的水。對岸村莊的倒影漂浮在水面上，就像一個陌生的、模糊的、虛幻的夢境。

一切都那么讓人欣喜……可并不是所有一切都是這項國家工程的獲益者。比如那三四百歲卻一直郁郁蒼蒼的老祖宗。

起初它的樣子與往日并無不同。人們發(fā)現(xiàn)它的葉子不過是有點蔫，很多葉片耷拉了下來，緊接著它們不斷地落下來。正是秋天，人們也并沒有過于在意。可是它少有地露出了枝丫，就像一個嚴重脫發(fā)或者被鬼剃頭的中年男子那樣。它的半圓狀因此有了破綻，已不是精心設計的模樣了。

人們變得憂心忡忡。可是他們都相互安慰著，這棵樹說不定進入了一個調(diào)整期。就像人會抑郁，會有情緒低谷的時刻，可要不了多久，就都會好起來。它在這塊土地上長了三四百年，啥陣勢沒見過？到了明年春天，它就會重新野蠻生長，所有的枝丫上，都會長出汁水充盈的樹葉來。

可是人們的美好愿望落了空。第二年春天人們發(fā)現(xiàn)，老祖宗不僅一片新葉也沒有長出來，原有的葉子也全部掉光了。它成了一棵只有樹干樹枝沒有葉子的樹。也就是說，它死了。它成了一具尸體，或者說，成了它自己的墓碑。

即使死了，它依然那么好看。它依然是半圓的，那些枝條折曲婉轉(zhuǎn)相互交錯，仿佛是一件神造的精密儀器。沒有了樹葉的裝飾，那些枝條竟有了特別的質(zhì)地，仿佛它是一副不同凡響的龍骨。早晨的太陽升起來，陽光灑在它的身上，它停落在地上的影子，陰影重重，充滿了死亡的凝重與悲傷。

它怎么啦？是受不了那些重型卡車經(jīng)過時發(fā)出的馬達轟鳴的聲響、濃重嗆人的柴油味，還是河堤內(nèi)突然增多的水，讓它深入到河床的根系喘不過氣來？是這塊土地風水、生態(tài)發(fā)生的改變，讓它因水土不服得了重癥？

它死了，死在工程建成、贛江以西發(fā)生了人人稱許的變化之后。這是不是意味著，這個世界有新生就會有死亡？如果所有的新生都必須要有成本，那它是不是用自己的身軀，抵消了這塊土地因為新的增長所該承受的苦難？

它死了。沒有它預告的春去冬來，楊家村即使新建起了許多嶄新的樓房，依然顯得灰暗、陳舊。透過那棵樹去看楊家村，楊家村表情暗淡，有了葬禮一般的肅穆與不安。

……

試讀結(jié)束，全文原載《北京文學》（精彩閱讀）2022年第7期