中國作家協會主管

近年來，新的“小說革命”反復被提及。2020年的一次文學活動上，倡導者王堯說，相當長時間以來，小說創作在整體上處于停滯狀態，盡管我清晰和堅定地意識到小說再次發生革命的必要。小說發展的藝術規律反對用一種或幾種定義限制小說發展，反對用一種或幾種經典文本規范小說創作。所以，倡導新的“小說革命”恰恰表達的是解放小說的渴望。此后，這一觀點得到了許多作家、批評家的呼應。

當下嚴肅文學的不斷邊緣化與網絡類型文學的繁榮已經形成巨大反差。我們將如何面向未來？一些不同的文學觀念已經在作家的創作實踐中得到體現，比如邱華棟近幾年創作的武俠小說，蔣一談、王威廉等等作家最新的科幻小說，等等，這些作家的創作代表了文壇內部一種思考未來、如何求變的力量。

武俠與嚴肅文學并不是一種對立關系。上世紀八九十年代，楊爭光以先鋒文學代表作家的身份進入讀者視野，而他編劇的《雙旗鎮刀客》卻將武俠電影推向了新的高度。公案小說、武俠小說成為普通讀者喜聞樂見的文學式樣由來已久。即便在當下，武俠小說都有很好的讀者基礎。讀者對于歷史和傳統文化的親近感，是由我們的民族基因決定的。邱華棟等等一批嚴肅作家以現代小說觀念介入，讓武俠小說再次出現質的嬗變成為可能。上世紀90年代，邱華棟作為“新生代”代表作家引起文壇關注，此后，他一直試圖不斷突破自己，近幾年又寫歷史武俠小說。他從中國傳統文化中吸取養分，對歷史展開想象，發表了一系列武俠小說，并再次引起評論界和讀者的關注。對于被當作通俗文學的武俠小說，對于嚴肅文學，這都是一次極具意義的突破，它豐富了當下小說的形式和內容，讓嚴肅文學從題材層面接近了讀者。

除了武俠，科幻作為一種小說類型，近幾年也開始活躍起來。新世紀以來，隨著互聯網的普及和科學技術的突飛猛進，作家想象和虛構的空間被前所未有地打開。蔣一談的短篇新作《浮空》帶有很強的科幻色彩。在人工智能時代，作家的想象也不再受現實生活場景的約束了。作品中，慧然法師是禪院主持，也是高僧。他后半生收過三位弟子：大弟子一蟬，半年前失足墜崖離世。二弟子一燈。一然是慧然法師的關門弟子，禪院有史以來第一個機器人禪師。小說通過敘寫三人的爭斗、糾葛，重新探討了科技的發展是為人類服務，還是通過科技駕馭人類，這一科學倫理層面的問題。蔣一談關于科技發展與人類關系的思辨性表達，顯然具有前瞻性。他為讀者構建了一個完整的、陌生的新世界，同時將故事和科技結合起來，敘事因此誕生了奇異的魔力。將這類軟科幻放在嚴肅文學的范疇考察，我們則看到一個新的景觀，一些作家開始關注科技發展對人類的影響，紛紛將視線投向這個領域，用嚴肅文學的創作方法，表達對當下世界以及未來世界的認知和思考。拓展了嚴肅文學的視野，豐富了嚴肅文學的題材。

武俠、科幻、偵探推理等等被歸于類型小說的作品，相對陌生化的敘事，讓讀者有了更多的閱讀選擇。何平認為“好的類型小說是真正的國民文學”，在傳統的雅俗二分的文學格局中，類型小說開辟著屬于自己的“第三條道路”。網絡文學的草根寫作很大一部分訴求是把寫作當作一門生意。而文人寫作傳統的類型小說既是文學生意，也是個人的文學創造和審美生活。類型小說有著自足的審美規定性，可以從通俗文學里分離和獨立出來。無論提供怎樣的價值觀、世界觀、情感內容和知識圖譜，類型小說最后都要兌現在敘事技術上，要講一個好故事。從這個角度考量，類型小說也是與嚴肅文學最具親緣性、二者沒有嚴格邊界區分的寫作樣式。

徐晨亮談到類型小說時說，將類型文學等同于通俗文學、大眾文學，并不單單是一種事實描述，更是一種隱含價值判斷的修辭模式。這樣的說法顯然無視“類型”與具有探索性、先鋒性的寫作實踐之間的聯系。與類型文學相對的亦非“純文學”，那些為“曲高和寡”辯護的言說，捍衛的正是圈子化的“偽文學”。其言說背后的邏輯，是用“不能也不必取悅讀者”的詭辯，掩飾“偽文學”自身的封閉、貧乏、陳腐、狹隘、粗糙、空洞。在此意義上，恰恰是類型文學提供了新的契機，讓我們有可能打破“偽文學”之“圈”，將“純文學”挽救出來。

如果說武俠是面對歷史和傳統文化尋找寫作資源，科幻是朝向未來，那么，視線聚焦當下現實的寫作將如何進行創新？在不斷重復、碎片化、一地雞毛的形而下的庸常生活中，為讀者尋找現實的意義和藝術性，讓作家呈現令讀者耳目一新的文學審美，確實具有極大的挑戰性。越熟悉的生活，越是難寫。

鐘求是的短篇新作《比時間更久》大膽突破文體的邊界，以尋求變化。他試圖在形式和內容層面創新，打破并拓展傳統意義上的小說文體，同時強調了小說的可讀性。作品分為虛構部分和非虛構部分，語言、情節、細節，也是按照兩種文體的敘事方式展開，結合在一起，竟產生了奇妙的閱讀感受。虛構部分，讀起來與鐘求是以前的小說風格并無二致，主人公周一憶79歲的父親一反常態，要求周一憶想辦法去派出所為他改回年輕時的名字，因為實在難以辦到，周一憶最后只得找禮品公司做一張改名的假身份證，用善意的謊言了卻父親的心愿。非虛構部分，鐘求是寫的是他的中學老師周庭起，以及周老師年輕時的戀人嬋老師的往事。十年前，早已退休的周老師飲茶時，將自己的情感故事透露給了鐘求是。春節后的一個周五，鐘求是得知老師去世。為老師送別之后，鐘求是打聽到嬋老師的消息，得知她已于上世紀90年代退休，并在五年前去世。嬋老師當年眼里只有工作，終身未婚，留下一個養子。依照非虛構部分的鋪墊，作家為小說結尾：嬋老師在她離世前一年，將她保存了50多年與初戀交往的信件全部燒毀，那些信件只屬于兩個人。養子希望留下他喜歡的信上的郵票，嬋老師說：“我有些東西可以留給你，有些東西不能留給你呢?！?/p>

作品陌生化的形式令人眼前一亮。虛構和非虛構兩部分在文本中融為一體。小說的結尾，五百多字，是對碎片化的、看不出任何意義的非虛構部分敘事的升華，也是一次簡約的形而上歷程。“父親”改名是因為嬋老師，他想以與嬋老師相識時的名字在另一個世界與她相見。而嬋老師因為“父親”（周老師）終身未婚，她以燒掉信件作為儀式，為自己堅貞不渝的情感畫上句號。虛構部分與非虛構部分的通約性建構，在作品的結尾找到了精神指歸。虛構部分，“父親”是作品的主角?！案赣H”的反常在非虛構部分得到了合理的解釋，敘述的主角也發生了轉移。在鐘求是對人物的不斷發掘過程中，嬋老師人生的傳奇性凸顯出來，結尾更是強化了這一點，充滿了形而上色彩，讓小說的敘事得到升華。

鐘求是坦陳，小說最初的構思，跟張藝謀電影《一秒鐘》的情節有撞車。而他將撞車情節放在非虛構部分，則解決了這個問題。非虛構部分也消解了作家幕后創作者的身份，直接向讀者敞開了作家的個人生活細節。作品還有一個“副產品”，那就是鐘求是“透明”的小說“操作”。我們也再次認識到，藝術來源于生活而高于生活，現實生活不會直接提供藝術。非虛構部分作家耐心的鋪陳，為將生活藝術化做了充分的準備。周老師與嬋老師的過往，只是一個不完整的故事，只有一個掃興的結果。它沒有脈絡，缺乏形式，情節也是無序的，看不到完整的發展，看不到過程中的意義，只能看到日常生活中的普遍性。在《比時間更久》中，我們眼見著鐘求是從日常零散的情節中提煉出意義，他為讀者呈現了這個創造性過程的全部。小說本是一種非常自由、包容性極強的文體，小說該怎么寫，從來沒有邊界的限定。而《比時間更久》正是一個實驗性很強的小說文本，相較于上世紀80年代中期的先鋒文學，鐘求是的實驗又是溫和的，他以故事性和傳奇性以及“透明”的操作，讓作品貼近了普通讀者。

“五四”新文學運動倡導的就是“推倒雕琢的阿諛的貴族文學，建設平易的抒情的國民文學”。文學應該有超越性的審美探索，時代和社會有足夠的包容空間，但文學作品與普通讀者之間的關系應該是融洽的，這是文學現場的主流。我們身處互聯網時代，網絡文學、傳統的通俗文學持續繁榮，在這樣的社會文化背景下，嚴肅文學的前景并不是由寫作者和研究者私下協商決定的，而是由時代的發展方向決定的，是由文學閱讀市場的自覺選擇決定的?，F有的嚴肅文學陣地，只有更加包容，更加多元，視野更加開闊，而不是排斥和高高在上。唯有如此，才能充滿活力，才能獲得讀者的信任；也唯有如此，嚴肅文學才有可能步入可持續的發展軌道。