天山之北，戈壁如海，一眼望不到邊際。戈壁上的風沙很大，汽車奔馳其中，像一葉顛簸在海浪中的小舟……

那座山，叫北陽。在它山腳下那片光禿禿的亂石旁，我們舉起右手，向對方敬禮，然后握手——這是戰友間的“見面禮”。

“你也是76年兵？”

“不，77年的……”

哈哈……差不多，是真正的戰友。差一年入伍。

他笑著說起了入伍時的經歷：“我是陜西人，當時家里特別窮，我就像一根楊柳條似的躥著往上長，個頭夠了，但體重不足……體檢現場，我跑到一口井邊咕咚咚地灌起了涼水。恰巧被接兵干部看到了，問我為啥喝那么多水？我實誠地回答：俺體重不夠。他左看右看，然后拍拍我的肩膀，問：真想當兵？我立即回答：真想。為啥？他又問。我說：保家衛國。他點了點頭。后來我就應征入伍了……”

1977年，他從陜西到了現在他家所在的地方——新疆邊陲的沙灣，成了一名士兵。

6年后的1983年，他退伍回到老家。次年與本鄉的一位姑娘結婚。蜜月剛滿，他對新婚妻子說：我要回老部隊那邊去。

干啥去？妻子問。

他說：部隊駐地附近的村上有一對無兒無女的老人，我在部隊時經常帶著學雷鋒小組的人去照顧老人家，現在一離開心里不踏實。最主要的是，山彎彎里有7座烈士墓也缺人照看……

那你早去早回，我在家等你。妻子說。

他兩眼盯著妻子，不說話。

咋了？是要去好些日子？妻子問。

他搖搖頭，終于開了口：不是我一個人去，是帶著你一起去。我們一起在那里住下，安個家……

妻子驚呆了，以為聽錯了：啥？把家安在那個地方？

他連連點頭：是，是的。

她頓時癱坐在炕頭，眼淚掉下來……那兒是天堂還是花園？

是戈壁灘。他說。

沒有出過遠門的她不知戈壁灘啥樣。只想著要真去了就該有個自己的院子、自己的地，好種田、好生娃……于是便說：那能不能有塊地，稍大一點兒的？

聽了這話，他高興地說：有，我保證，很大很大。你要多大，俺就給你圈多大！

她臉一羞，破涕為笑，說：好，俺跟你去。

小夫妻倆就這樣背著一床新婚棉被和4個裝著生活用品的麻袋，從陜西老家來到天山北邊的沙灣縣卡子灣村。那天到的時候天已黑，他帶著媳婦來到一個用土墻圍著的小院子前停下說：到了，跟我進去見爹娘。

咋，你這里也有爹娘？小媳婦驚得不輕，忙問。

他笑了，解釋：沒跟你說清楚。這家的猶培科大伯和張秀珍大媽沒有孩子，以前我在部隊時經常利用星期天帶著學雷鋒小組到他們家做些事情，兩位老人就認了我這個干兒子。現在你是我的媳婦，一起進去叫聲“爹娘”吧！

在陌生又遙遠的地方，能有一聲“爹娘”叫，便體會到了一份家的溫暖。

第二天一醒，她就扯著他的衣襟，輕聲說：走，看看我們家的地去……

行。他領著媳婦就往后山走。

這山上不像咱們家的黃坡地，咋不生一根草苗苗、一根樹枝枝？她奇怪地踢著地上絆腳的石子問。

他說，這就叫戈壁沙漠。風大的時候能把這些石子吹得飛起來，他撿了塊拳頭大的石塊說。

不好，沙塵暴來了！突然，他看了看天邊說。她順著他指的方向看去，只見天邊一片昏黃，正朝他們站的方向壓過來……

“快跑！”他拉起她的手，飛步躲到一處山窩里。倆人的腳步剛剛落定，整個天空便像一口鍋倒扣過來，颶風挾著地面上的沙石，恣意摧殘著大地。

咋這么嚇人？她躲在他的懷里瑟瑟發抖，連話都說不清。

沒事，習慣了就好。他說。

這當兒，一塊飛來的石頭擊中她的腳板，疼得她一下癱坐在地上。我咋習慣？她哭了起來，眼淚如斷了線的珠子落下來……

你不是要看咱家的“地”有多大嗎？起來，我帶你去看看。他連哄帶騙地扶起她，朝已經平靜了的戈壁深處走去。

他指指漫無邊際的廣袤大地，像個擁有萬貫家產的人般自信地說：只要你不怕雙腳累，凡能跑到的地方，都可以是你的地、你的田……

我不要，我只要一塊能種菜養雞的地。她說著，眼淚又落下來。

這回他的心軟了，一把將她馱在背上，說：好好，依你，等我看完戰友們就全都依你啊。他馱著她吃力地往北陽山的另一個坡走去……

她抹干淚，問他：你的戰友在哪兒？為啥一定要去看他們？

他一邊喘著粗氣，一邊細細道來：他們7個人都沒結婚，一直“躺”在這么遙遠偏僻的地方，平時只有我們一些戰友來看看他們。如果我再不來守著他們，他們該多孤單啊……

她嘆了口氣，問：他們咋犧牲的？

他語氣沉重地說：都是為了保家衛國守邊疆而英勇獻身的，都是革命烈士。

走著走著，他突然停住了腳步，怔怔地望向山腳下……他猛地將她一放，飛步奔向那片剛剛被風沙“掃蕩”過的亂石灘。

她遠遠地看著，只見他瘋了似的用手將幾個被風暴吹得七零八落的墳塋重新壘起……“對不起啊戰友，我來晚了。我向你們檢討！我保證，從現在起，我再也不離開你們，我保證不讓你們再被風沙摧殘……”

這是她第一次看到他流淚，她似乎有些明白他的心事了。

她走過去，蹲下身子，像丈夫一樣用雙手捧起一塊塊石子，輕輕壘在墳塋上……

慢慢地，他笑了，向她投來感激的目光；她也笑了，向他投去理解和幸福的目光。就這樣，他們從此將小家留在了這片戈壁灘上，留在了這7位戰友的身邊……

我們現在應該知道他的名字了，他叫張秋良，一位為戰友守墓近40年的老兵。

我見到張秋良的時候，除了家門口開設的“老兵驛站”和身上那套舊軍裝讓他顯得有些與眾不同外，單從外表看，他完全徹底地成了一個“沙灣人”：黝黑的臉龐，已經明顯駝塌的腰板，以及一口純正的當地土話。猶培科大伯與張秀珍大媽由他贍養9年和13年后去世并得到妥善安葬。

“我來的那一年，我的老部隊撤銷了，這幾座烈士墓也就沒有部隊的人看管了。我覺得應該承擔起這份守護戰友的責任，就從此開始做烈士墓地的義務守護人……”這一守就是近40年。

看著張秋良家簡陋的陳設，我似乎能猜得出這幾十年他們是如何過來的。

“這手指是咋受傷的？”因為坐得近，我看到張秋良的右手小拇指是殘的。

他說：“我當了14年村治安主任，這手是在一次押送不法分子時弄傷的……”張秋良滿不在乎地說，這類事對他來說都是家常便飯。

在偏遠的戈壁沙漠上建個家不易，而要義務管理一片烈士墓地，對張秋良一家來說，所遇的困難就更多了。

“收入靠什么呢？”這自然是我最關心的事。

張秋良向我伸出手，然后一展雙掌，笑了：就靠它們。“我沒有學過其他手藝，只會打土坯，就是家家戶戶壘墻的土坯磚……年輕時一天能打1300塊左右，一天掙上五六塊錢，現在年歲大了，不過也還能打1000塊左右的土坯。”

聽著他的話，我的眼前立即浮現出一位復員老兵揮汗打土坯的身影，從青春到老年，日復一日的勞頓，只為了完成心中那一份承諾。

風雪交加的春節，張秋良帶著煙酒食品到戰友墓前和他們一起過節；驕陽如火的“八一”，他帶著軍旗來到墓前，為戰友們唱起嘹亮的軍歌；每逢清明節，他來到戰友墓前，代他們的親人祭掃，一一給他們祭酒、敬煙、燒紙。

這些事，是張秋良和家人年復一年必做的事。不論寒暑，無懼風雪，從未空缺。他外出不在家時，他的妻子和孩子也會按時去墓地替他完成。

從張秋良家到烈士墓地，需要翻越一段相當遠的山坡與戈壁沙丘。幾十年里，張秋良和妻子在途中不知摔倒過多少次。我的目光投向張秋良和他妻子的胳膊、雙腿，看到的是一道道宛若老樹皮的粗糙裂痕……

“有一次遇上大風雪，我走到半路，就被雪埋在一人深的雪窩里了。如果長時間出不來，就沒命了。那一天，我是拼了命爬回家的……這樣的事發生了多少回，我都記不清了。但最苦的還不是這個，是戰友的墳塋一次次被沙塵暴襲擊后‘搬’了家，墳頭被夷為平地，至少有數十次吧。”他說。

“夷平一次，你就再壘一次？”

“可不。”張秋良說。“主要是戈壁灘上鏟土壘石困難，壘一個墳塋沒有一天半宿搞不成……”張秋良的老伴在一旁撇了撇嘴說：“有一回還差點把自己一起埋在坑里，要不是我把你刨出來，你能見到今天的作家？”

“哪有這事？”張秋良覺得自己的老伴在揭他的短，有點不自在。

他不好意思地一笑，轉移了話題：“我守護的這幾位烈士，都是犧牲在我入伍前后的時間里，全都是20歲左右。其中有陜西的，也有從四川、江蘇、山東和河南入伍的，他們都沒成家。與其他6位并沒有安葬在一起的谷克讓烈士，是位班長，1976年入伍，犧牲時只有20歲。他用生命保護了其他8名戰友。谷克讓的事跡在我跨進軍營時就知道，而且被深深地感動。日久天長，我一直有個愿望：去看望一下烈士的親人。”

一次回老家陜西探親，張秋良通過戰友提供的地址，找到了陜西籍烈士胡咸真的家，見到了烈士的母親。當時胡咸真的母親已經70多歲，因為兒子的犧牲，她的雙眼早已哭瞎。當張秋良坐到烈士母親面前時，雙目失明的老人用顫巍巍的雙手不停地撫摸他的臉：“兒子你總算回來了，娘想你啊！”說著，老人便號啕大哭起來。

“娘，您就把我當兒子吧！”張秋良“撲通”一下，跪在烈士母親的面前。

“好兒啊……”雙目失明的母親輕輕地拉起張秋良說：“你比咸真小幾歲，娘托你每年給你咸真哥上墳燒點紙，娘就這點心愿了……”

“一定！娘放心吧。”張秋良說。

“克讓娃啊，娘來看你了……”2019年9月8日，西北邊陲的戈壁上秋風瑟瑟，谷克讓烈士89歲的母親由張秋良和幾位沙灣人抬著來到兒子的墓地。那場景至今讓張秋良難忘：“滿頭白發的老人家把臉久久貼在兒子的墓碑上，喃喃地說‘娘死了就來陪你’，現場的人沒有一個不掉眼淚的……”

“孩子，我給你磕個頭……”祭奠完，谷克讓的母親一邊抹淚，一邊感激地拉住張秋良夫妻的手就往下跪。

“使不得！大娘您快起來……克讓班長是我的戰友，更是我的哥哥，我們一家人不說兩家人的話啊！”張秋良趕緊扶起老人家。那一刻，他和烈士的母親及其他親人們，成了真正的一家人。

如今張秋良的家，已經是個遠近聞名的“老兵驛站”，他不僅負責義務接待7位烈士的親人，更多的是接待那些認識和不認識的來自全國各地的戰友、朋友。近些年來，當地的退役軍人事務部門在關愛烈士方面發揮了越來越重要的作用。守護那個烈士墓地的人也不再是張秋良一個人，他的大兒子如今成了第二代守墓人……

“但逢年過節去為烈士戰友掃墓的事，我還必須去。”采訪他的那一天，他帶著我這位老兵，再一次徒步來到烈士墓前，我們一起向安息在此的烈士敬獻了鮮花并三鞠躬。

轉過身，我見張秋良跪在地上，虔誠地整理著每座烈士墓……近40年了，他仍像第一次做這件事時那樣畢恭畢敬、一絲不茍。

我的雙眼不由自主地模糊起來。