? 曾楚風(fēng)（以下簡稱“曾”）：

傅菲好！你的作品量太大了，我老眼昏花，簡直看不過來。你算過自己發(fā)表的字?jǐn)?shù)、篇數(shù)，出了多少本書嗎？大概不等身也及膝了吧。我還是先交代一下你和我們雜志的交往。我記得是2019年二三月間，我為“家鄉(xiāng)書”欄目約稿。這個欄目在《長江文藝》并非重頭戲，每當(dāng)字?jǐn)?shù)發(fā)超了時不時被擠掉。但我個人偏愛。這種文章寫得好不容易，好稿子難得一見，我實在不想斷檔，到處找作者。我找到趙柏田，以前編過他的專欄，他沒空，創(chuàng)作另外有方向。于是介紹你給我，說，他大概合適。我之前沒注意你的作品，百度了一下，上面說你是1988年開始寫詩，1997年停筆，停筆就是完全不寫了？2002年開始散文寫作，2006年就被人叫做“傅菲年”了。可見影響力驚人。我作為一個文學(xué)編輯沒讀過作品有點心虛。隨便點開一篇，一見如故。古人說，白頭如新傾蓋如故。讀這些文字就有這樣的共鳴。此后我每一年都發(fā)了一篇你的作品，今年又要出專欄12篇，沒有失望過，沒有厭倦過。我很想找一個詞來形容閱讀的感覺，總找不到貼切的。前天看到中央美院宋曉霞教授共享了一篇梁碩的《鄉(xiāng)野金石錄》，談“野刻”——“在野外隨便什么地方刻字”這件事，出現(xiàn)了一個詞：金石感。那種“野刻”中體現(xiàn)出來的金石感，就是這個吧。我很想發(fā)表你的作品，便找你約稿，還發(fā)了幾篇以前的作品以示意。你是不是覺得很好笑啊？因為你回答我兩句話：沒問題。我和別人寫的鄉(xiāng)村都不一樣。幾年過去，我強烈而深刻地體會到了這兩句話的技術(shù)含量。所以，你首先要回答：你看到我發(fā)的范文內(nèi)心是怎么想的？

? 傅菲（以下簡稱“傅”）：

曾老師好！ 2019年1月，廣西師大出版社出版了我的散文集《河邊生起炊煙》，3月11日，趙柏田兄在他朋友圈曬了我新書，被您關(guān)注到了。經(jīng)柏田兄介紹，您約我寫“家鄉(xiāng)書”欄目散文。我非常感謝柏田兄，見了柏田兄，去要請他喝酒。

應(yīng)承了您的約稿，我絲毫不敢怠慢，我必須全力以赴。《長江文藝》是廣有影響的名刊，我懂“約稿”這兩個字的分量。其實，我很害怕名刊約稿，擔(dān)心自己寫的作品，使編輯老師失望。4月2日，我交稿《元燈》。4月3日，您回復(fù)我：一口氣讀完，我喜歡。

2019年11月21日，您約稿。2020年4月2日，我交稿《盆地的深度》。4月6日，您回復(fù)：我看了，這個人讓我心里很震動。我會極力推薦。下半年才能發(fā)出來，不過，今年，在《長江文藝》發(fā)一篇這樣的作品是值得紀(jì)念的（注：這一年是《長江文藝》創(chuàng)刊七十周年）。

2020年11月18日，您約稿。12月7日，我交稿《似斯蘭馨》。12月14日，您回復(fù)：讀罷眼中有淚意，心中有惆悵。我非常喜歡這篇文章，有血有淚的文章看到有血有淚的人生，不管這人生是在今天，還是在過去。尤其是語言的節(jié)奏，稍有變化，好像從讀七言詩或者古風(fēng)，變成了四言詩。那種很古老的樸素的味道。山高水長，松柏長青。這篇文章我會好好對待。

2021年元月27日，我向您談起了在《長江文藝》開專欄的想法。2021年5月，我把專欄12篇作品，交稿給您審定。

我在此之所以記下這個“編作交往史”，是因為我十分珍惜這個情緣。好編輯是不斷鼓勵、啟發(fā)作者的。我的成長得益于刊物和出版社編輯的幫助。在我二十年的散文寫作歷程中，編輯對我的幫助非常之大。我銘記。您無疑是我最重要的編輯之一。謝謝您一直編我作品。

2002年，我開始寫散文。在2015年之前，我屬于散文愛好者，一年約寫4 — 6萬字。2015年開始，我除了燒飯、帶娃，就是去野外調(diào)查和寫作。我沒數(shù)過自己篇數(shù)，出版了30本散文集，其中不重復(fù)篇目散文集有16本。我差不多每年要在25 — 35家省刊或省刊以上刊物首發(fā)原創(chuàng)作品，年發(fā)稿量在30 — 35萬字。

在您沒約我寫稿之前，沒讀過我作品，非常正常。說明我沒有寫出讓編輯、讀者印象深刻的作品。一個作家，寫了比較多的作品，卻在讀者心中沒有刻下印痕，那么這些作品是失效的。我是這樣認(rèn)為的：一個作家一生所寫，只為疊高某一部作品或幾篇作品，大部分作品只是為其做準(zhǔn)備、鋪墊。

2006年被網(wǎng)絡(luò)媒體稱為“傅菲年”，也許是因為我那一年寫得特別多，差不多一個星期寫一篇，有7家散文年選收入了我作品。

您第一次約我寫“家鄉(xiāng)書”欄目作品，您發(fā)了3篇例文給我學(xué)習(xí)：李修文《白楊樹下》、鄭保純《野花六種》、閻連科《被我走丟了的家》。在您沒發(fā)我例文前，我已拜讀李修文老師的《白楊樹下》。我閱讀過李修文老師的大部分散文。另兩篇，我當(dāng)時沒拜讀。這不是輕慢鄭老師和閻老師，而是閱讀了例文再寫，對我來說，會“痛苦”。寫作，還是講究異質(zhì)化。

“因為你回答我兩句話：沒問題。我和別人寫的鄉(xiāng)村都不一樣。幾年過去，我強烈而深刻地體會到了這兩句話的技術(shù)含量。”您這么褒獎我、鞭策我，讓我誠惶誠恐。我現(xiàn)在想來，當(dāng)時所答，是不是過于自信或輕率了？但出自我內(nèi)心所想。我寫的散文來自我的現(xiàn)實生活。我與絕大部分作家的區(qū)別之處，在于我堅持長時間在鄉(xiāng)村生活，題材鮮活，如剛出爐的面包。我對生活敏感，感受敏銳，豐富了我的寫作。有很多篇什，我是坐在村里寫的，甚至直接敘述當(dāng)時發(fā)生的生活事件。這或許就是您所說的“野刻”。但我還沒達(dá)到“刻”的深度。

? 曾：

2021年12月，湖南文藝出版社出了你的新書《元燈長歌》。開篇《元燈》就是我編輯的第一篇稿。2019年４月３日，我回復(fù)你說，我喜歡。并且說，一生無憾的人多好。“他（指你的父親）和我公一樣，都是一生無憾的人。”幾代人歷經(jīng)滄桑，艱難，劇變，怎么算無憾啊！看到這句話，我真是百感交集。我想到我那幾乎失去了全部記憶的93歲的父親。想到一生多災(zāi)多難2016年去世的母親。想到我自己幾十年所經(jīng)歷和體驗過的家國情懷。今天再讀，我還是覺得你把自己最重要的篇章，或者是之一，給了我們雜志。對此，我心懷感激。這一篇寫的是傅家家史。我想問：寫這個你做了怎樣的準(zhǔn)備？

? 傅：

2007年，我祖父誕辰100年。元宵節(jié)，源自我祖父血脈的近百人來參拜我祖父。我祖父88歲去世。百年，對于個人和國家，意味著什么？我站在我祖父墳前，既欣慰又悲痛。我自小和我祖父睡。他抱著我睡。我現(xiàn)在仍感覺到他的手抱著我。他溫暖的鼻息和熱熱的體溫，包裹著我。我凝視著墳?zāi)估锏娜耍睦锵耄何乙煤脤懸黄恼录o(jì)念我祖父。

過去了十余年，我沒寫出來。只要我活著，我就會寫出來。這是我的執(zhí)念。

2007年元宵節(jié)之后，我再也沒給祖父上過墳。我內(nèi)心恐懼。我從來沒有覺得老人已離開我。每年清明節(jié)，我站在遠(yuǎn)處，默默地看老人的墳?zāi)埂Ｎ也缓ε滤劳觯液ε挛宜鶒鄣娜穗x去。我沒辦法接受。2019年元宵節(jié)，我再次去看老人的墳?zāi)埂災(zāi)乖谝粋€茅草岡上，被剛竹包圍。山岡無比荒涼。在回家的路上（約兩華里），我默默流淚。我問自己：我已中年，我到底有沒有辜負(fù)我祖父。人活著，需要給自己交代，也需要給家人交代。

《元燈》在這個時間節(jié)點寫出來了。《元燈》是我祖父、我父親和我的交代書。三代人向各自的時代、各自的生命的交代書。《元燈》既有家國的情懷，又有生命的情懷。“一生無憾”就是最好的交代。篇名直接以我祖父名字命名，這是我對祖父至高的致敬。《元燈》與我血液同在，與生俱來。

《元燈長歌》是一部以“人民史詩”為主題的散文作品，以鄭坊盆地為敘述背景，以百年大視角、以長卷式、多聲部、呈扇形，寫“時代和人民”“土地和人民”，寫人民的生存狀態(tài)、內(nèi)心困厄、精神面貌和對美好生活的向往；寫人性之美、勞動之美、倫理之美、生活之美、時代之美。全書收錄16篇，其中5篇首發(fā)于《長江文藝》，由您責(zé)編。您是我非常信賴、尊重的編輯。

您和我同屬物質(zhì)匱乏年代出生，經(jīng)歷時代相同。我們具有時代共情。您對雙親的情感，我感同身受。

? 曾：

題外話問一句，2022年5月14日，我看到你發(fā)了一張圖是父親的背影。寫《元燈》時，他84歲，老人家看上去腰桿真硬。扛著一捆豆扦，大概是竹竿子？苦竹？那東西很重。你的留言是：村居第15天，老父87歲，早早去種四季豆。我說我來扛豆扦。老父說，你一個書生還和我比力氣？書生這個詞在《元燈》中也反復(fù)出現(xiàn)。意味深長。我想問：你能談?wù)勀銓@個詞的理解嗎？

? 傅：

今年4月30日至5月15日，我村居，陪父母。我父親種四季豆。14日早上，我父親削豆扦。他削好了豆扦頭，我抱起來，扛上肩，去田里扦插。豆扦是杉木料，比較重。他不肯我扛。

百無一用是書生。這是古話。在《元燈》中，出現(xiàn)了。在舊時代，鄉(xiāng)人很少有人讀書的，絕大部分目不識丁。那么在那個時代，書生不僅僅是指讀書人，而是具有時代視野的開明人，給鄉(xiāng)村帶來了具有時代意義的世界認(rèn)知。他們是有家國情懷、故土情節(jié)的道義人士。

我父親說我是書生，是指我手無縛雞之力。我從小很少干重體力活。我骨架不是很粗壯，挑不了重?fù)?dān)。我砍了很多年柴火，每次砍很少。

書生是知識傳播者、精神啟蒙者。一個國家，假如書生沒有擔(dān)當(dāng)，是非常可怕的。讀書人是一個民族的火種。沒有火種，人間如荒野。

讀書人在現(xiàn)實生活的當(dāng)下，還具有引領(lǐng)的作用。如2021年，我和周瑞忠（在南昌工作）、周干萌（在上饒市工作），帶頭捐資，在山中峽谷，建了一個二層六角石亭，村民紛紛主動捐錢幫工。有兩戶村民山地被占用，分文不收。周瑞忠和周干萌是村里第一批考出去的大學(xué)生，是村里孩子學(xué)習(xí)上的榜樣。他們又以實際行動，為村里做慈善，很受村人尊重。去冬今春，我和周干萌捐資，在峽谷路邊栽樹綠化。這條峽谷4華里長，水泥路，無車輛行駛，村里老人每天來山中散步，可下雨了，無處躲雨。建了涼亭，方便了老人休息。

《圣鹿》寫到的雁塢與太平圣寺，距峽谷水泥路，還有數(shù)百米沒有硬化，不方便老人走路。我和周瑞忠、周干萌徒步考察了三次，準(zhǔn)備修路。我村里有十?dāng)?shù)村民為村公益事業(yè)，非常熱心，出錢出力，以周慶東、周文濤、樂易河、徐遠(yuǎn)十、李義貞最為熱情。鄉(xiāng)村公益事業(yè)是鄉(xiāng)村振興的重要部分，具有引領(lǐng)的作用。

但有時也會被人誤會，甚至被人“暗害”。在峽谷種的183棵樹，其中有2棵被人剝皮、1棵被人砍樹腰半截。徐遠(yuǎn)十給樹包扎，居然活了下來。我這個自然村110余戶，大多雜姓，但最為團(tuán)結(jié)，且很出大學(xué)生。良好的民風(fēng)對村民影響深遠(yuǎn)。讀書人在村民中的榜樣作用，是重要因素之一。

村里實施的規(guī)劃之事，我也會參與。與村民議事、談心的過程，是我觀察村人的過程，也是我“收集故事”的過程。村里有人砍了某一棵大樹、捕獵了山麂野豬，或有人得了惡病或意外死亡，即使我在千里之外，也很快知道。村里有人隨時向我“通風(fēng)報信”。

您第一次約我稿，我答：我和別人寫的不一樣。這就是我與別人不一樣的地方：我與村民之間互通互融，內(nèi)心通達(dá)。我那個自然村，誰家欠了多少錢過年，我都非常清楚。

《元燈長歌》的寫作，就是建立在這個基礎(chǔ)上的。我研究鄉(xiāng)村、扎根鄉(xiāng)村十?dāng)?shù)年，才有了這本書。從另一個角度說，是村民完成了這本書，只是由我書寫出來而已。他們的前輩、他們自己，以生命書寫了大地贊美詩。這就是生命史詩。

我完成了我祖父在《元燈》中的囑托：讀書人干讀書人的事，惠及更多的人。

? 曾：

你曾說你每年都在老家楓林住一個月以上。今年有什么特別之處嗎？說說你今年在家干了什么值得一記的事。你也說去年8月去了德興市的大茅山，住在學(xué)校里。打算住三年。你打算寫它。想聽聽你選中這一座山的理由。擇日不如撞日，要不你給我兩個地方兩個日子的日常記錄，讓讀者也分享一下山居日常如何。

? 傅：

在2015 — 2020年，我村居時間不低于三分之一。2021年8月23日，我來到德興市，居住在德興市第六中學(xué)。學(xué)校在市郊，臨近大茅山。

《深山已晚》是以福建浦城縣榮華山為敘述背景的自然文學(xué)作品集，主題是寫人與自然的融合、人在自然中的內(nèi)心獲得、塑造生命價值。2020年4月，由廣西師大出版社出版。這是我第一部自然文學(xué)作品集。之后，我又出版了《鳥的盟約》《風(fēng)過溪野》自然文學(xué)作品集。

《深山已晚》有欠缺之處，即對個體的動物、植物生命過程，寫得不足。也是因為，我當(dāng)時還沒有這個能力去寫這個部分。我是一個這樣的人：一個題材努力寫到極致。我很想再寫一座山。大茅山山脈是懷玉山山脈的支脈，原始次生林非常豐富，距離我老家約二十五公里，往返非常方便。在上個世紀(jì)九十年代，我常往返這條交通線，比較熟悉這個龐大的山系。

說來，非常奇妙。我走在荒野、森林、河邊等寂寥的野外，內(nèi)心特別踏實。這種踏實感、愉悅感，是任何東西代替不了的。這個時候，內(nèi)心非常潔凈，沒有雜質(zhì)也沒有灰塵。人回到人原本的狀態(tài)——這就是我孜孜以求的。為此，我愿意放棄很多東西。

我沒有寫觀察日記。碎片化的記錄在手機記事本上，形成十余條隨感或記事，便會寫成單篇散文。截止今年3月30日，我寫了十六萬五千字。單篇每篇約四千字。一部分單篇已在或?qū)⒃凇渡交ā贰盾饺亍贰渡⑽摹贰侗本┪膶W(xué)》等刊物刊發(fā)，另一部分暫定在《山西文學(xué)》以專欄形式刊發(fā)。已完成書稿《鳴山》（暫定名），我已交付給人民文學(xué)出版社，等待編輯審讀。《鳴山》比《深山已晚》寫得更有趣、更豐富、更深沉。《深山已晚》恬淡、雅致。

? 曾：

在作文這件事情上，我覺得你是高舉高打。一開始就直言不諱地宣言，寫什么，寫鄉(xiāng)村；怎么寫，散文這一大文體；為什么寫，不寫會中毒身亡。你這些年還真的做到了言必行行必果。知行合一是多么高不可攀的畏途啊。難道沒有尋找追求的過程、困難、猶豫和改變嗎？肯定是有的。比如你換過幾次工作，長期在鄉(xiāng)下住，會和家人分離，你至今也沒有當(dāng)專業(yè)作家。我不知道你是不是專業(yè)作家。我感覺你還是喜歡某種定義的。比如，生態(tài)文學(xué)的重要作家。我想聽你講述你的寫作的變遷。

? 傅：

我不知道我是不是無知者無畏。我讀書不多。我不是學(xué)院派、知識派。我真是“直言不諱”。鄉(xiāng)人秉性。我個人認(rèn)為，閱讀大地和閱讀書籍同等重要。

我換過多次工作，去過不同地域工作，倒不是因為寫作，也不是因為生活，而是工作本身需要。2015年之前，我寫作相當(dāng)于“打零工”、“副業(yè)”。2015開始，我職業(yè)化寫作。職業(yè)化是指態(tài)度，而非工作關(guān)系。對一個文體的探索，需要職業(yè)化精神，只有這樣，才可以勘探到文本的深度和難度，才能完成自己的寫作目標(biāo)。

我不是專業(yè)作家，也沒想過當(dāng)專業(yè)作家。我不需要。我在傳統(tǒng)媒體單位工作，已29年。我自由自在的。所以，我沒想過換單位。我有很多機會換工作單位、去省城，我不想動。我給自己的定義：專注于鄉(xiāng)村和自然領(lǐng)域?qū)懽鳌Ｆ渌x，都是別人給我的，與我無關(guān)。

在我尋找追求突破的過程中，我沒有過猶豫，但遭遇巨大的困難。寫自然文學(xué)需要博物學(xué)知識，我沒這個知識儲備。我自學(xué)博物學(xué)7年，還在學(xué)，仍然素養(yǎng)淺薄。所以，我寫不出胡冬林老師《山貓河谷》這樣經(jīng)典之作。我寫不好，也沒關(guān)系，關(guān)鍵在于我喜歡這個領(lǐng)域。我對自然界，抱有孩童一樣的好奇心。這是我最珍貴之處。自己喜歡，就是最好的生命狀態(tài)。

我的寫作變遷，簡單來說，是經(jīng)過10年的不自覺寫作狀態(tài)，進(jìn)入10年的自覺寫作狀態(tài)。您“提示”我講述的，是對散文探索的變遷和主題領(lǐng)域的拓展。

2002 — 2004年，我寫非常詩意的短散文。當(dāng)時，我以為散文太容易寫了，處女作發(fā)《人民文學(xué)》，選刊經(jīng)常轉(zhuǎn)載。我太淺薄。我終止了半年寫作，給予自己反思。因為一場疾病，我轉(zhuǎn)向敘事散文寫作。開始系列化寫作，是2013年元月，我暫住在安徽樅陽縣渡津賓館，寫《饑餓的身體》（2015年9月，北岳文藝出版社出版；2019年3月，廣西師大出版社再版，定書名《我們憂傷的身體》）這本書。我心潮洶涌，熱情無法控制。一個月寫完一本書。這本書，是我自己非常喜歡的書。

寫作的變遷，不僅僅是思考的方向性結(jié)果，也需要生活實在的催化。好比水果變甜，需要陽光、霜。而更重要的是，是童年的生活環(huán)境。我自小生活在秀美的高山下山村，與花鳥蟲魚為鄰，影響了我的審美、脾性，讓我在城市生活之后，依然神往鄉(xiāng)村和自然，我專注于鄉(xiāng)村和自然領(lǐng)域?qū)懽鳎哂小疤烊恍浴薄?/p>

2014年開始寫自然文學(xué)，我獲益于美國自然文學(xué)作家約翰·巴勒斯。他給予我自然文學(xué)啟蒙。我閱讀和研究的自然文學(xué)作品，來自歐美的經(jīng)典著作。我注重野外考察和田野調(diào)查。在這方面，我深受約翰·巴勒斯、約翰·繆爾的影響。約翰·巴勒斯終其一生，生活在小鄉(xiāng)村。我愿意像他一樣，布道自然。我是自然的信徒。所以，我愿意很孤獨地走在曠野，像一匹孤獨的狐貍。

寫作觀念的變化，隨著文本認(rèn)識的深度、寫作難度的推進(jìn)而改變。

? 曾：

回到我們的專欄吧。我查了一下，2021年新年的時候我們談到專欄，你說要在這一年完成這個系列：動物系列，以動物寫人，12篇。每篇字?jǐn)?shù)1萬字。５月30號你就把12篇稿子一并發(fā)給我，強調(diào)說，是哺乳動物。我當(dāng)時是想了一下，為什么專門提哺乳動物？是因為哺乳動物更有靈性嗎？和人類更親近嗎？彼此更熟悉嗎？《隱豹》中說，每當(dāng)有人或者哺乳動物死在野外，上空會有烏鴉盤旋鳴叫。你原先想到的書名就叫《靈獸之語》。當(dāng)我一一寫下這些動物名字的時候，猴，狗，鹿，馬，熊，野牛，花面貍，狐貍，水牛，豹，花栗鼠，水獺，內(nèi)心有一種觸動。就像看到你今年二月里種下的樹：楓香樹，柃木，野櫻，野枇杷，杜仲，土松，赤楠，也十分欣喜。不明白為什么。仿佛漢字本身就隱藏了自然之美。隱藏了我們面對大自然時復(fù)雜的心緒。我很佩服你對作品的控制能力，但我也擔(dān)心會重復(fù)。一個人怎么肚里有那么多的存貨？一個寫作者的表達(dá)怎么這么豐富？你說寫過四次猴。我沒看過那三篇，就這一篇，就足以讓我堅定不移地向編輯部推薦。我當(dāng)然也想得到，我的推薦得到了大家熱烈的回應(yīng)。我看到了你感情最熾熱的作品。請談?wù)剟?chuàng)作過程。

? 傅：

我喜歡自然的一切：草、木、動物、苔蘚、菌類、溪流、星辰……看到這一切，我覺得活著多么美好。我因此明白，對于我這樣的塵埃人，活著就是感受生命的過程，而非別的。

我從生活中汲取養(yǎng)分，所以寫作題材會豐富一些。我表達(dá)，是因為我對這個世界的認(rèn)知需要闡述。我寫過4篇有關(guān)猴子的散文：《刀與猴》《靈猴》《孤猴》《猴與老人》。

我談?wù)劇鹅`猴》的創(chuàng)作過程。2020年10月11日，在我家樓下餐館，請戶外旅行家萬濤兄和他朋友陳其中吃飯，為去五府山做最后的準(zhǔn)備。陳其中父親住在五府山下洋村（海拔800米），我要居住在下洋。席間，陳其中說起他叔叔在20年前捕獵猴子的故事。說他叔叔最后一次槍殺猴，一槍過去，把猴子腸子打出來了。猴子往腹部塞腸子，鮮血直流，猴子跪下向他叔叔作揖、請求饒命。我非常震驚。我把這個細(xì)節(jié)作為《靈猴》的開篇現(xiàn)場描寫。

五府山是武夷山山脈八大主峰之一。我和萬濤在下洋小住。下洋只有陳其中父親一人養(yǎng)羊，無其他人員生活，不通電，過著原始生活。我去了當(dāng)年捕獵猴子的地方，勘查了地形，也了解20年前的鄉(xiāng)民生活。據(jù)此，我寫了《靈猴》。

在下洋，我和陳其中父親一起放羊，居住了兩個晚上，生活了三天。我另寫了《樹冠之上是海》《孤獨的牧羊人》《溪澗》。我把下洋的地形和環(huán)境，寫進(jìn)了《梨樹上的花面貍》。

哺乳動物與人類會發(fā)生感情。當(dāng)然，鳥類也會。哺乳動物還有靈性。野豬是一種兇猛動物，啃食莊稼，破壞生產(chǎn)，被鄉(xiāng)民痛恨。我寫過《山豬》。野豬的特性是“護(hù)犢”、“愛家人”。它是一種為了家族可以犧牲自己的動物。貓狗忠誠無比，是人類的朋友，這是每個人都知道的。在不受到侵害或飽腹的情況下，猛獸也不傷害人。而狐貍非常聰明，會“察言觀色”。其實，大部分哺乳動物活得非常孤獨、艱難，需要人類庇佑。

我寫哺乳動物系列，我所表達(dá)的是：善待它們，底線是不傷害它們；它們也有高貴的情感、有生命的尊嚴(yán)，我們應(yīng)該好好尊重它們；在必要的時候，我們拯救它們，盡自己最大的可能；它們高貴的情感可以治愈我們心靈的疾病；相信世間有因果報應(yīng)，作孽者必被孽。我寫哺乳動物的形態(tài)美、生命美、情感美，是因為它們是無可替代的。

? 曾：

12篇作品中我換掉了兩篇作品，《黑熊的一生》和《野牛為殤》沒有發(fā)出來。理由是一些情節(jié)太血腥了，太殘忍了。我內(nèi)疚，因為你說過寫《黑熊的一生》的過程“內(nèi)心極其痛苦”，“內(nèi)心十分震撼”。我讀后確實十分震撼，慘不忍睹，悲痛難以言傳。我發(fā)誓永遠(yuǎn)不沾和熊的身體有關(guān)的任何食物以及藥品。《黑熊的一生》現(xiàn)實背景是養(yǎng)熊取膽汁以牟利這個黑暗的行業(yè)。表達(dá)了你個人最強烈的愛憎，最尖銳的批判，最絕望的希望。我希望這本書出版的時候讀者能讀到原作。《靈獸之語》預(yù)計在2022年底出版。我想知道你為這個作品所做的生活積累。你可以介紹一下寫作的過程嗎？

? 傅：

2020年冬，村居時，我和鄰居閑聊時，聽到一則這樣的事：我的兩個鄰居在年輕時結(jié)拜兄弟，誓言同年同月同日死。多少年后，義兄去世半小時，義弟服毒自殺身亡。您可以想象得到我內(nèi)心感受。我找到當(dāng)事人家人，去了解很多細(xì)節(jié)。我寫成了《隱豹》。這是一個信守諾言的忠義事件。

這是我寫靈獸系列的觸動點。

因為我常去鄉(xiāng)村，了解了很多人與動物的事。《敏秀的狗》中的那條狗，就是我村口的狗，非常忠誠。《圣鹿》所寫的那個被人遺忘的小村，是我經(jīng)常徒步去的。《水牛的世間》中的那養(yǎng)牛人，是我親人。《野牛之殤》的那個餐館是我2017年暫居永新時常去的（我不吃野生動物）。

但我自己最喜歡的是《黑熊的一生》。在寫這篇時，我真是欲哭無淚，極度痛苦。寫12種哺乳動物，就是寫12種人性：忠義、忠誠、貪婪、殘忍、溫愛、懺悔、救贖、暴虐……寫作者要去探索人性，而不是落筆“歲月靜好”。

自然文學(xué)改變了我的日常生活。我成了一個極簡主義者，我不吃野生陸生動物，不砍一棵樹，不殺陸生動物（包括家禽），不買皮包、皮衣。我改變不了別人，但我可以改變自己。我愛種樹。因此，我也是一個非常無趣的人。

? 曾：

你說過其中幾篇是有原型的，比如敏秀的狗，靈猴，圣鹿，水獺，本期發(fā)的《隱豹》。但不是全部。我們還是要談?wù)勎恼轮械奶摌?gòu)的因素。你也明言你的創(chuàng)作用了小說的手法。以我膚淺的理解，就是虛構(gòu)吧。我的同事們讀完也總說像小說。聽起來是一種贊美。這也是我糾結(jié)的地方。從一個編輯的角度看，我們在設(shè)計欄目的時候就預(yù)設(shè)了散文欄目是非虛構(gòu)的。我在讀之前也預(yù)設(shè)我所讀到的是真實發(fā)生過的，如果我先對自己說，這些都是作者編的，我的閱讀感受會不會改變？我這個漿糊腦袋想不清楚。我跟於可訓(xùn)老師也談過，於老師教育我說：有誰說過散文一定是寫實的呢，散文如果都是寫實的，那記事散文的兩個小兄弟，抒情的散文和說理的散文又情何以堪。說散文是寫實的，在中國，主要是受了史傳散文的影響，又混淆了“立誠”和“寫實”的區(qū)別，把內(nèi)在的“立誠”和外在的“寫實”混為一談。事實上，不但中國古代有很多非寫實的散文，而且散文在中國古代本來是指所有散體的文字，與講究排比對仗的詩體的文字（“排偶之體”）相對。這種散體的文字，就包括虛構(gòu)的小說和戲曲在內(nèi)。想想這些問題，就可能把散文寫作從寫實中解放出來。於老師有理有據(jù)，我啞口無言。我們就隨機以這一期發(fā)的《隱豹》為例。我真想知道，云豹真的在現(xiàn)實中存在嗎？“腳板墳”的故事是真的嗎？有虛虛之死這樣的事發(fā)生嗎？有大興這樣的尋找嗎？你可以談?wù)勀憔唧w如何處理虛構(gòu)與非虛構(gòu)的關(guān)系？如何控制其平衡？

? 傅：

《隱豹》中的云豹、腳板墳的故事真實存在。自殺的死真實存在。大興跑那么遠(yuǎn)、那么多天找豹的事不存在。

引入小說的手法，不僅僅是指虛構(gòu)，如扇形結(jié)構(gòu)、現(xiàn)場描寫的深度、人物的立體化、人物與人物的關(guān)聯(lián)度，均屬于小說手法。

任何一種文體的藝術(shù)化寫作，均注入想象。沒有想象的藝術(shù)是死亡的、僵硬的。虛構(gòu)是想象的一部分。按照我的理解，“非虛構(gòu)”是一種衍生文體，并不表示百分百與客觀發(fā)生事件等同。但尊重客觀事實。

我對散文，做過多面的探索。我寫過《缺席的曠野》，長達(dá)兩萬多字，是戲劇的形式寫的。我曾寫過一篇《棉花、棉花》，以說明文開頭，別具一格。我寫過一篇《氣息》，則完全是不分行的詩歌。寫散文，需要雜糅。這需要純熟的技藝才可以完成。藝術(shù)是建立在純熟技藝之上的宮殿。

散文講究真誠。真不等于客觀發(fā)生的事件。我有自己嚴(yán)格的尺度，即：不脫離真。真是本真、真誠、真實。本真是情感、心性。真誠是態(tài)度、質(zhì)地。真實是符合生活邏輯。“修辭立其誠”，誠就是誠實、真誠、誠摯、誠懇。作家血液在墨水中的比重，就是“誠”的濃度。

寫實是一種表現(xiàn)手法，即不虛化。散文提倡寫實，而非提倡通訊化寫作。

另，我非常愉快地告訴您，我村前的饒北河，去年冬，再次有人發(fā)現(xiàn)了水獺。

? 曾：

2020年以來，我和作者聊天都要問：這一次的新冠疫情，對你的生活影響大嗎？對你的寫作影響大嗎？在這個時間點上，有關(guān)未來，你有什么想法？這里多講講。

? 傅：

疫情對我個人生活沒什么影響，對我女兒影響很大，去不了大學(xué)讀書。

2020年初，疫情期間，我村居兩個月余，3月15日，回到市區(qū)，我閉門寫作至5月30日，完成了《風(fēng)過溪野》書稿。2021年12月下旬—2022年1月下旬，疫情再次來襲我生活的城市，我“躲”在德興市郊。今年5月初疫情又襲，我村居半個月。這半個月，我走訪了很多村民家里，“收割”了很多十分鮮活的“故事”。我已寫了《孤島上的人》《懷病的人》。

我還不知道下半年有沒有工作變動，假如有，我可能寫不了，會擱筆兩年。假如沒有，我繼續(xù)在德興市六中居住。我要住滿三年。燒飯、帶娃、寫作、瞎走，是我最重要的事。我盡量克服工作的變動。目前，也沒刊物約我寫專欄，我也可以“田地休耕休作”一些時間。

您要我談的想法，是指寫作計劃。我在為新書做準(zhǔn)備。我想寫一本“大地面孔”的書。我要去觀察大地四季的變化、四季的農(nóng)事更替。這個觀察的過程就十分有趣，比寫作本身有趣。我喜歡與自然之物互動。我的寫作屬于沉浸式。這也是一個感受自己生命的過程。我按照內(nèi)心的意愿去生活。

我只有暫時的寫作計劃，對未來沒有什么規(guī)劃。如我這樣一個中年人，不適合談太多的未來。您知道的，我是一個對未來非常悲觀的人，所以珍惜當(dāng)下，努力去寫，對寫下的每一個字負(fù)責(zé)。于我而言，每一個字都非常珍貴，如同古老的碑刻。