大江健三郎是在世界范圍內(nèi)享有盛譽(yù)的作家，其作品幾乎囊括了日本所有著名文學(xué)獎(jiǎng)的獎(jiǎng)項(xiàng)，最終于1994年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。在其寫作生涯50周年之際，這位作家“經(jīng)過(guò)種種艱難的創(chuàng)作嘗試后”出版了“與此前所有構(gòu)想全然不同的、具有決定性的作品”，那便是篇幅并不很長(zhǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《優(yōu)美的安娜貝爾·李 寒徹顫栗早逝去》。該小說(shuō)一經(jīng)問世，不僅在日本國(guó)內(nèi)大受歡迎，此后還被譯為英、法、德、中等多種文字暢銷世界諸多國(guó)家，同時(shí)更是收獲了大量男性讀者。小說(shuō)的熱銷與大江獨(dú)特且精湛的互文性敘事以及其在回憶與現(xiàn)實(shí)的交疊中從容不迫地鋪陳密不可分，然而，長(zhǎng)存于作者內(nèi)心的、陪伴其超越諸多困境的“安娜貝爾·李”，即阿尼瑪，更是使得作品大放異彩。

與阿尼瑪相遇

阿尼瑪（anima）一詞來(lái)自于拉丁語(yǔ)，原意為生命、靈魂等，泛指男性心靈中的女性一面，通常都能外化于女性形象。榮格原型心理理論指出：每個(gè)男人心中都攜帶著永恒的女性形象。這并非某一特定的女人形象，而是某個(gè)確切的女性心象。這一形象完全是無(wú)意識(shí)的，是鐫刻于男性有機(jī)組織內(nèi)的全部經(jīng)驗(yàn)的原型，它仿佛是女人所給予過(guò)的一切印象的積淀……女人常常出于生物性方面的特征，比男人更具有一種原始和自然的生命力，同時(shí)也經(jīng)常會(huì)有意無(wú)意地將其呈現(xiàn)出來(lái)。因此，一個(gè)男人很容易將自身的阿尼瑪意象投射于更具原始生命力的女人身上，而那個(gè)有幸被投射的女人當(dāng)然在不同程度上契合于這個(gè)男人心目中潛意識(shí)中的女性氣質(zhì)。

柏拉圖在《會(huì)飲篇》中所言的原始生命就是男女合體的球體生命，這些球體的原始意識(shí)如同初生嬰兒的生命意識(shí)般渾然一體。然而，隨著男性方面自我意識(shí)的發(fā)展，屬于“女性”心理的一面逐漸滯后，甚至一直保持著嬰兒時(shí)期的“自然狀態(tài)”。這一部分保持在自然狀態(tài)的“女性意識(shí)”處于未分化和未意識(shí)化狀態(tài)，男性只有通過(guò)某些途徑與無(wú)意識(shí)中的阿尼瑪產(chǎn)生聯(lián)系，才能將這些“未分化的無(wú)意識(shí)”即女性心理整合入心靈中，進(jìn)而完成自體與外在環(huán)境的和諧交互，達(dá)成生命真正的圓滿。大江將其投射于《優(yōu)美的安娜貝爾·李 寒徹顫栗早逝去》，女主人公櫻的人生跌宕起伏，家人在二戰(zhàn)末期的東京大轟炸中身亡，淪為孤兒的她被一名美國(guó)軍官收養(yǎng)，其后隨這位養(yǎng)父/美國(guó)軍官去往美國(guó)，作為電影明星活躍于美國(guó)影壇并與其養(yǎng)父成婚。多年后，卻在觀看兒時(shí)出演的“無(wú)刪減版影片”時(shí)，方知自己曾被當(dāng)時(shí)的養(yǎng)父/美國(guó)軍官下藥蹂躪……為此深受刺激的櫻為療治心理創(chuàng)傷沉寂30余年，最終在森林之鄉(xiāng)的女人們幫助下振作重生并成功飾演了暴動(dòng)女形象“銘助媽媽”。

“銘助媽媽”是“米夏埃爾·科爾哈斯”亞洲版電影的女主角（在小說(shuō)中，作家“我”、導(dǎo)演木守有和女演員櫻，曾相約制作一部紀(jì)念普魯士作家克萊斯特誕辰二百周年的亞洲版“米夏埃爾·科爾哈斯”電影《銘助媽媽》），她參與了明治時(shí)期的兩次（慶應(yīng)二年和明治四年）農(nóng)民暴動(dòng)。第一次暴動(dòng)時(shí)，首領(lǐng)銘助代表暴動(dòng)民眾要求當(dāng)?shù)胤疁p免高額稅賦，該訴求雖然基本達(dá)成，銘助卻在事后被追究責(zé)任并身陷牢獄。為了下一場(chǎng)暴動(dòng)仍然有人領(lǐng)導(dǎo)，銘助媽媽便去獄中探望被折磨得奄奄一息的銘助并在牢房里受孕，如此誕下的孩子便是其后第二場(chǎng)暴動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者/傳說(shuō)中“銘助的轉(zhuǎn)世之人”……

以上兩個(gè)故事如此建構(gòu)并展開，這一明一暗兩條脈絡(luò)環(huán)環(huán)相扣、相輔相成：櫻與養(yǎng)父馬加爾沙克由養(yǎng)父女關(guān)系轉(zhuǎn)變?yōu)榉蚱揸P(guān)系，而銘助媽媽為了銘助起義精神的延續(xù)，也在監(jiān)獄中與銘助有了夫妻之實(shí)。這種極為大膽的表達(dá)，在同一文本中重復(fù)出現(xiàn)絕非出于巧合，這位名滿天下、敢于在其生涯的最后階段寫出如此驚世駭俗之大作的作家，該有著怎樣不平凡的人生和膽識(shí)呀？！

大江健三郎兒時(shí)曾經(jīng)歷二戰(zhàn)，10歲時(shí)迎來(lái)日本戰(zhàn)敗投降，其生活也恢復(fù)了應(yīng)有的平靜。1963年，28歲的大江迎來(lái)了他的第一個(gè)孩子，一個(gè)頭蓋骨缺損、腦組織外溢的“腦癱兒”。初見這個(gè)嬰兒，大江猶如突遭晴天霹靂，一度想“處理”掉這個(gè)“今后可能沒有視覺和聽覺”的病兒。在其代表作《個(gè)人的體驗(yàn)》中，大江曾具體描述了他在長(zhǎng)子光出生后的切身感受：年輕的父親因不知如何面對(duì)天生殘疾的兒子而萬(wàn)分苦惱、彷徨掙扎，甚至意欲逃離和拋棄。在經(jīng)歷煉獄般煎熬后，嬰兒急促的呼吸聲終使其接受這個(gè)病兒，決心與他共度漫長(zhǎng)的苦難人生……

在現(xiàn)實(shí)生活中，與殘疾兒光的共同生活，果然處處充滿艱難：光外出時(shí)常常會(huì)莫名其妙地突然站立不動(dòng)，此時(shí)，大江就需要使勁拽住身高和體重逐漸超過(guò)自己的兒子，以致從肩膀到腰部都要承受很大的痛楚；若是父子二人出門去聽音樂會(huì)，大江就會(huì)背著高大的殘疾兒邁過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的臺(tái)階，猶如“一頭熊背著另一頭熊”。

在工作和創(chuàng)作時(shí)，這對(duì)父子也是形影不離。大江曾在寓所里這樣告訴來(lái)自北京的采訪者：“你現(xiàn)在坐的這張單人沙發(fā)，就是我平時(shí)工作時(shí)坐的地方。我就坐在這里，將稿紙鋪在膝頭上的小畫板寫作，而光則躺靠在我旁邊的這條沙發(fā)上，一面聽音樂一面進(jìn)行自己的創(chuàng)作。我們總是在一起工作。”

英國(guó)心理學(xué)家克萊爾曾指出：“世界上所有的愛都是為了相聚，只有一種愛是為了分離——那就是父母對(duì)孩子的愛。父母真正成功的愛，就是讓孩子盡早作為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體從自己的生命中分離出去，這種分離越早就越成功。”然而，面對(duì)一個(gè)殘疾兒，父母想要與之逐漸分離卻幾無(wú)可能。

照顧殘疾兒童無(wú)疑是艱辛的，溫柔、耐心、隱忍、包容等女性特質(zhì)不可或缺。在日常生活中，大江為妻子對(duì)殘疾長(zhǎng)子的母愛所震撼，他為此寫道：從我的長(zhǎng)子來(lái)說(shuō)，尤其在他小時(shí)候，就連自己吃糯米團(tuán)子的程度都達(dá)不到。然而，妻子能夠?qū)﹂L(zhǎng)子的內(nèi)心情感表示積極的同情，努力開發(fā)他的想象力，最終發(fā)現(xiàn)他需要的唯有音樂。這使我對(duì)妻子獨(dú)特的護(hù)理肅然起敬。在照顧殘疾兒子上，大江的妻子身懷女性特有的抱持力，能夠更深刻地去理解，更甘心地去承受，更真誠(chéng)地去接納，因而才能跨越健康人與“腦癱兒”之間難以逾越的鴻溝，為一個(gè)殘疾兒童找尋到希望之路，將其培養(yǎng)成優(yōu)秀的作曲家。

榮格把“接受”稱為最大的女性秘密，認(rèn)為這既是女性天性的態(tài)度，亦飽含著開放和空靈。正因?yàn)榇蠼獾恼Q生，大江才得以邂逅這種女性秘密，才能與作為男人心理的女性內(nèi)容——阿尼瑪——相遇相識(shí)。

連接阿尼瑪?shù)膰L試

深度心理學(xué)的研究和發(fā)現(xiàn)已經(jīng)表明，對(duì)于現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，與潛意識(shí)達(dá)成協(xié)議至關(guān)重要，而阿尼瑪作為潛意識(shí)中男性心理組成的重要因素，對(duì)男性自性的形成和發(fā)展發(fā)揮了不可忽視的作用。同時(shí)，作為一種原則，阿尼瑪首先會(huì)投射在一個(gè)女性形象上，并且引導(dǎo)男性與其建立連接。然而，阿尼瑪逐漸在潛意識(shí)中分化、與潛意識(shí)建立連接的過(guò)程總是隱含著巨大的危機(jī)，男性會(huì)依賴她、仰視她、臣服于她的魅力之下，從而招致致命的打擊。正如“永遠(yuǎn)的萊茵河少女”羅蕾萊（Lorelei）。這位絕色的金發(fā)少女時(shí)常端坐于萊茵河畔，時(shí)常吟唱著動(dòng)聽的歌曲，因而途經(jīng)于此的船夫都會(huì)被其深深吸引，以致忘卻湍急的漩渦和尖棱的礁石。終于，船只被撞得粉碎，船夫們則葬身于水底。顯而易見，美麗的羅蕾萊便是男性最初的阿尼瑪投射，屈服于阿尼瑪將給男人帶來(lái)滅頂之災(zāi)。

安娜貝爾·李也是未經(jīng)分化的阿尼瑪原型。大江對(duì)《優(yōu)美的安娜貝爾·李 寒徹顫栗早逝去》這部小說(shuō)的命名最初來(lái)自于美國(guó)19世紀(jì)著名詩(shī)人愛倫坡的一首詩(shī)：很多很多年以前/在海邊的一個(gè)王國(guó)里/住著一位你或許認(rèn)識(shí)的少女/她的芳名叫作安娜貝爾·李/這位少女活著沒有別的心愿/只為與我兩情相許。//在海邊的一個(gè)王國(guó)里/舉世無(wú)雙的不盡愛戀/只集于我和我的安娜貝爾·李/我們的如此深愛/就連天國(guó)的六翼天使/也對(duì)我們羨慕甚或妒忌。

這首詩(shī)是愛倫坡臨終前完成的最后一首完整的詩(shī)，以濃烈深情的筆墨，描繪了海邊朦朧夢(mèng)幻的浪漫：月亮、繁星、長(zhǎng)眠于地下的安娜貝爾·李以及孤獨(dú)陪伴在墓碑旁側(cè)的詩(shī)人。純潔、美好的安娜貝爾·李，在詩(shī)人童話般的詩(shī)句中，在詩(shī)人幻想的遙遠(yuǎn)國(guó)度中，被塑造為宛若天仙般矢志不渝的存在。阿尼瑪最初的原型總是至善至美，迷人而令人神往。她們誘惑著男子們進(jìn)入其世界，使他們沉浸在愛欲之中，于是男人們很快便迷失在這個(gè)世界里。

另一方面，詩(shī)中少女的芳名安娜貝爾·李，又與弗拉基米爾·納博科夫于1955年所作《洛麗塔》中男主人公亨伯特的初戀情人名字相同。亨伯特的安娜貝爾·李不幸早夭，此后出現(xiàn)的洛麗塔又與櫻的境遇有某種相似之處，這就為大江提供了一種可能：通過(guò)互文手法，將這三部作品緊密有序地聯(lián)系起來(lái)并不斷演繹。他曾在訪談中如此講述創(chuàng)作這部小說(shuō)的緣起：“我看過(guò)數(shù)遍《洛麗塔》，正因?yàn)闀邪材蓉悹枴だ钭鳛榫哂鞋F(xiàn)實(shí)感的少女出現(xiàn)，每次閱讀我都心潮澎湃。而且，那種心動(dòng)的方式隨著年齡增長(zhǎng)不斷變化。因此，我預(yù)感到書寫與此不同的、自己的安娜貝爾·李的時(shí)候總有一天會(huì)到來(lái)。事實(shí)上，我心中一直存在著這種預(yù)感和像櫻那樣的女性形象。我想將其塑造成與早年夭折的安娜貝爾·李相反的、永遠(yuǎn)活著的女性。”

于是，在《優(yōu)美的安娜貝爾·李 寒徹顫栗早逝去》中，大江筆下的阿尼瑪形象便得以逐漸分化，他把不顧世俗之見而全力支持著“銘助”的年輕母親這一角色，與豪無(wú)保留支持著丈夫米夏埃爾·科爾哈斯的妻子麗絲珀的角色重疊起來(lái)，并由此構(gòu)建了第一場(chǎng)暴動(dòng)。麗絲珀作為家中的女主人，在發(fā)現(xiàn)科爾哈斯變賣所有資產(chǎn)并做著相應(yīng)安排時(shí)，就察覺到丈夫是在準(zhǔn)備暴動(dòng)，于是她便提出由自己代替丈夫呈送請(qǐng)?jiān)笗ｋm然這次請(qǐng)?jiān)笇?dǎo)致了一場(chǎng)不可挽回的悲劇，但是這種對(duì)新任務(wù)的向往和欲望，卻使得阿尼瑪?shù)脑偷谝淮卧跐撘庾R(shí)中被覺察到，這便是男性心中阿尼瑪元素為爭(zhēng)取清晰意識(shí)化而做的努力。

擁抱阿尼瑪

在這部小說(shuō)里，30年后，已至垂暮之年的櫻提出重新制作“米夏埃爾·科爾哈斯”電影。雖然其余兩位老人都表示“不可能”，她卻提出不需要大型的電影制作團(tuán)隊(duì)，并且資金也可以由自己來(lái)安排，只是新電影僅拍攝《“銘助媽媽”出征》中靈魂的述懷。

櫻被《“銘助媽媽”出征》中銘助媽媽的飾演者的主動(dòng)、勇敢所感動(dòng)，被森林中的女人們迸發(fā)的巨大吶喊所折服。森林帶給她連綿不絕的力量，在森林的關(guān)照下她終于走出了陰影。更準(zhǔn)確地說(shuō)，是森林之中和森林周圍的女人們攜著森林的能量治愈櫻，洗滌櫻，而櫻也因此得以涅槃重生。這一幕渾然天成，銀幕上閃爍的星辰與舞臺(tái)上“述懷”的櫻相互映襯，彼此映照，這幅和諧且生動(dòng)的畫面馳魂奪魄。這便是所有一切彼此交融、所有一切彼此成就，更是男性與其阿尼瑪建立美好且圓滿的關(guān)系后迸發(fā)出的無(wú)邊力量。此時(shí)，男性心目中的女性元素已被整合至意識(shí)，自我人格與這些潛意識(shí)的形象達(dá)成協(xié)議，并與其建立起了和諧堅(jiān)定的關(guān)系。同時(shí)，這也在一定程度上催化和促進(jìn)了男性自性化的發(fā)展。

《優(yōu)美的安娜貝爾·李 寒徹顫栗早逝去》始于文學(xué)期刊《新潮》的連載。在連載期間，它的書名卻相當(dāng)簡(jiǎn)短：《優(yōu)美的安娜貝爾·李》。其后在出版單行本時(shí)，大江才將書名改為日夏耿之介所譯《安娜貝爾·李》詩(shī)歌中的一句。前后兩個(gè)書名最大的差異在于“逝去”，書名有此變化的原因或許就隱藏在單行本的封面中：少女卷曲的長(zhǎng)發(fā)隨意披散在肩頭，她的手指則撫觸著自己的胸部，好似在一面圓形鏡子中映照出其本人。飄逸的長(zhǎng)發(fā)、鏡子、身體的展示等意象組合在一起時(shí)，經(jīng)常被歸因于文學(xué)和造型藝術(shù)中阿尼瑪?shù)男蜗蟆？梢姡@美麗的女孩便是男性心目中最初的阿尼瑪女神。當(dāng)然，只有最初的阿尼瑪女神“逝去”，后，才能孕育出轉(zhuǎn)化和再生的契機(jī)。

（作者單位：浙江越秀外國(guó)語(yǔ)學(xué)院）