《詩刊》2022年6月號上半月刊|胡弦:器識
來源:《詩刊》2022年6月號上半月刊 | 胡弦
2022年07月06日08:13
1
在博物館里我看到一只水罐,
破裂,又重新被拼好,有幾塊不見了。
一只這樣的水罐,類似遺址,
不是考古學,更像一種遙遠的地理學:一處
我們遺失在時間中的住宅。
當初,它被水充滿,那水,便再也不是自然之水,
透明、清亮,像一種新生的世界觀,
又像人世間最溫暖的事。
當它突然破裂,猝然傳來的
是卷散裂紋,和解體般的灼熱。
2
我在聽一只陶罐。
這是另一種圓滿:“那殘缺的部分,
可用來修補它的一生。”
——向著上游,由完善的
聽覺推動,直到它回到最初的一群。
在諦聽中,一切仍在繼續,新的形態
出現在每個人面前時,恍如
愛是比折磨更糟的事情,
永恒是比短暫更糟的事情。
你了然于胸,又對這了然一籌莫展。
3
它最早是尖底的,方便在水中翻倒,
當它被充滿,多數人看到它裝得很少,
少數人看到自己需要的很少。
它的尖底,直立于大地柔軟的年代。
后來,它變成了平底的、青銅的、瓷的,形狀
和名字,都發生了改變,分別被叫做
瓶、罐、甕、碗、杯、壺、爐、爵、尊、鼎……
有的太大,為國之重器,
有的很小,適合晚餐時的放松和歡愉。
大大小小的空,每一種
對應著不同的欲望和功能:泡茶,插花,
溫酒,無物可盛時,空著。
——它也會餓,長久的空無使它
慢慢在平靜中被恐懼充滿,變成了
一個無法被界定的空間,并加設了密碼。
“空間,同樣會被餓死。”
仿佛有一張臉從那里
望著我們,帶著祈求,但再也不是
一種表達方式。
4
空,早在我們的設計中。
我見過陶器的制作:在一個
電動的轉盤上,工匠的手
從一塊泥坯的中間開始。
手幾乎不動,坯在旋轉,中空
越來越大。如果是
大型的器物,工匠的整條臂膀都會伸進去。
由此我知道,它腹中的每一個
微小的去處,都曾接受過撫摸。
手總是貼在內壁上,貼在一個
不斷擴大的內空的邊緣,
那內空,旋轉,吮吸著離心力。
在一顆空心中,仿佛
有個看不見的上帝在歌唱。后來,
當我內心空蕩蕩,總像處在離散中,
總想聚集,并得到更多。當我一次次
在生活中爬坡,總像
攀爬在器物光滑的內壁上,滑下來時,
像落回到一個陷阱的底部。
5
我的書柜上擺放著一只陶罐,
是詩人徐舒所贈。
他回澳洲前,我們一起研究過它。
他指著上面的幾個小凸起說,
這叫釉淚。而我看到的
是幾個閃亮的小滴珠,給了質樸的陶罐
一張新的臉。
釉淚,陶在向瓷過度。流淚,
發生在一種偉大的時刻,為火焰造就。
那是火焰在哭泣,那是歡喜或悲傷的淚,
那是火在給一只陶罐送行。
后來在一本書上,我看到一只陶盆中的
一張人臉,嵌在網格狀的魚紋中。
我仿佛看到自己的臉,徐舒的臉,很多人的臉,
它在魚中、在水中,但沒有
逐流而去——是時間把它還給了我們。
在南京時,徐舒常來聊詩。這個
漂洋過海的人,對漢語的迷戀
尤勝于我。他不停地抽著煙,臉
隱在煙霧中,有時突然咳嗽,嗆出眼淚,讓我
看到淚滴的另一種來處。
陶罐在書櫥上,不動,但它產生的離心力
一直在擴散,像一種古老、不竭的力。
那些遠行的人,有時會在茫然中回頭,背后
什么也沒有。
他們走著,聽著自己的腳步聲,不知道
在他們身后,一個無聲旋轉的空間
一直跟隨著他們。
6
這是那能夠被聽取的器:
作為祭品的 鐘、缶、振鐸、磬……
它們是青瓷,最早
是青銅的替代品,但已不能被敲擊。
材質之變,使我們的陳述
趨向冥想和沉默,如同
患上了嗜睡癥的心理學。
但在博物館里,它們重新成為禮物,
并從一片失蹤的天空中
帶回了云,和云紋。
不能被敲擊,但其中聲音深藏,并一直
要求被聽取。這也是
由器識誕生的文藝:那空無中
只有音樂取之不竭。
每次有人來,燈亮起,光
探入那空無,希望能從中有所發現因為
光像一聲輕聲問候,而反光會尖叫,
仿佛一種發現,在這里,在這里……
如此,一個古老腔體,被跟蹤,并成為
音樂一再被確認的地址?
7
我們是受過傷的人,
我們從破裂的古瓷片那里看見
永不愈合的傷口怎樣存在,
我們從一只骨灰罐那里,看見死亡怎樣存在。
我們像盛滿了水的水罐那樣站著,
我們像插著花的梅瓶那樣站著,
古老的瓶、新鮮的花,共處于
含著恩情的同一個時刻。
像在一個封閉的系統中,從完美的
青花那里我們認識到,
我們自身也是完美的。
我們像振鐸,舌頭在碰壁,在駕馭著音樂中
最微妙的寂靜。
我們像桶底脫落,釋放那空。
我們像薰爐,香氣
像受驚的鳥群,從我們體內大面積升起。
8
我認識一個隱居的做瓷人,名王志偉,
那是在云和,他兩手沾滿泥漿,使我想起
一塊清瘦如云、名叫云骨的石頭。
他在一本書中說:匠心即道心。他認為,
三月的江水是最好的釉色,
而九月的青山痛如一件新瓷。
他常坐在一堆不成功的試驗品中間,像個
一直在研究失敗的人。
我還認識一位老年的窯工,不知其姓名,
在電爐流行的年代,他堅持燒土窯(名龍窯),
他說,柴焰在這種遺物般的窯里
只能拾級而上,并死在通往博物館的路上。
那是在鳴鶴鎮,古窯址
像個陳舊的祭壇,一潭秋水
清澈得像什么都不曾做過,而陣陣鶴唳
擺脫了地心引力,正消失在許多事
剛剛離去的長空中。
9
陶瓷,易碎品,容易
成為悲傷的個體。
這使我想起“金繕”一詞:一種修補術,
又像一種
從事后的心中出發的懺悔。
——我們失過手,搞砸過,然后,
才是這種金色的漆,看上去
靜靜的,剛開始時,甚至
帶著點兒對自己的懷疑,卻突然
被一種夸張的熱忱認領,剝開自身如剝開
一條火的小溪;然后,
在一條看不見的傷口中我們
提前把自己處理完畢;然后,
像一種來歷不明的哲學
在追問完美:我們意識到了結束,
同時意識到了無法結束。
无码国产精品一区二区免费式影视_国产剧情精品在线_国产成人麻豆精品午夜福利在线_亚洲AV永久无码精品
国产日韩欧美自拍|
国产模特精品视频久久久久|
欧美成人精品影院|
国产日韩精品视频一区|
欧美资源在线|
国模一区二区三区|
久久久久久一区|
亚洲二区三区四区|
欧美激情久久久久|
一区二区日韩精品|
国产精品美女久久福利网站|
欧美一区二区女人|
伊人色综合久久天天|
女同一区二区|
亚洲一区二区三区午夜|
国外成人在线视频网站|
女生裸体视频一区二区三区|
91久久精品日日躁夜夜躁欧美
|
久久av在线|
在线观看日韩|
欧美日韩少妇|
久久精品夜色噜噜亚洲a∨|
亚洲国产午夜|
国产日韩一区|
欧美激情一区在线|
午夜在线一区|
亚洲美女在线观看|
国产亚洲一区二区精品|
欧美片网站免费|
久久精品国产亚洲5555|
亚洲精品精选|
国内外成人免费激情在线视频网站
|
国产欧美日韩一区二区三区在线|
久久久水蜜桃|
免费一级欧美片在线播放|
一本色道久久88亚洲综合88|
国产视频在线观看一区二区|
欧美激情aⅴ一区二区三区|
欧美亚洲网站|
99精品福利视频|
亚洲成人在线观看视频|
国产欧美综合在线|
欧美日韩视频在线一区二区观看视频|
久久久精品国产一区二区三区|
一区二区三区视频在线播放|
伊人久久大香线蕉综合热线|
国产精品丝袜91|
欧美涩涩网站|
欧美女激情福利|
欧美激情第4页|
免费久久精品视频|
久久久久久久综合日本|
久久精精品视频|
久久精品二区三区|
午夜精品一区二区三区电影天堂|
aa亚洲婷婷|
亚洲伦伦在线|
亚洲欧洲在线视频|
亚洲国产一区二区精品专区|
亚洲国产1区|
亚洲国产一区视频|
亚洲国产va精品久久久不卡综合|
国产一区日韩欧美|
国产一区二区久久精品|
国产欧美一区二区三区在线老狼
|
你懂的国产精品|
久久精品国产久精国产思思|
久久国产精品99精品国产|
欧美在线视频导航|
久久久久久婷|
美女91精品|
欧美v亚洲v综合ⅴ国产v|
牛牛影视久久网|
欧美噜噜久久久xxx|
欧美日韩一区二区三区|
欧美色图天堂网|
国产精品成人免费视频|
国产精品视频久久久|
欧美成人一区二区|
欧美特黄一级|
国产视频精品免费播放|
国产亚洲午夜高清国产拍精品|
国产综合激情|
亚洲国产裸拍裸体视频在线观看乱了中文
|
99国产精品久久久久久久成人热|
亚洲精品欧洲精品|
亚洲综合丁香|
久久影音先锋|
欧美日韩你懂的|
国产日韩一区二区三区|
在线不卡亚洲|
亚洲午夜电影网|
久久久美女艺术照精彩视频福利播放|
奶水喷射视频一区|
国产精品高潮呻吟久久|
今天的高清视频免费播放成人|
亚洲黄色毛片|
亚洲免费在线观看视频|
久久综合电影|
国产精品国产三级国产专区53|
国产在线观看一区|
一本色道久久99精品综合
|
亚洲视频一区|
久久精品色图|
欧美日韩亚洲91|
伊人久久婷婷|
亚洲欧美中日韩|
欧美超级免费视 在线|
国产精品视频精品|
亚洲三级观看|
久久香蕉精品|
国产精品久久久久久久久借妻|
在线视频成人|
久久精品国产77777蜜臀
|
欧美ab在线视频|
国产精品久久久久久久久久免费看|
韩国精品在线观看|
亚洲天堂黄色|
欧美精品二区|
樱花yy私人影院亚洲|
亚洲欧美第一页|
欧美日韩久久久久久|
在线观看精品|
久久精品中文字幕一区二区三区|
欧美日本免费|
亚洲欧洲视频|
久久婷婷久久|
狠狠色综合网站久久久久久久|
在线综合亚洲|
欧美日韩1080p|
亚洲国产精品毛片|
久久久久网址|
国产一区二区精品久久|
亚洲欧美日韩区|
国产精品福利在线|
亚洲一级片在线看|
国产精品久久91|
亚洲影院免费|
国产精品视频大全|
亚洲欧美日韩国产综合在线
|
国产精品稀缺呦系列在线|
中国亚洲黄色|
欧美午夜视频一区二区|
一区二区三区欧美激情|
欧美日韩午夜激情|
一本久道久久综合中文字幕|
欧美精品七区|
99精品欧美|
欧美日韩一二三区|
一区二区三区毛片|
国产精品视频男人的天堂|
亚洲午夜一区二区三区|
国产精品毛片高清在线完整版|
亚洲摸下面视频|
国产欧美一区二区视频|
久久精品亚洲一区|
亚洲国产精品久久精品怡红院|
欧美freesex8一10精品|
亚洲精品乱码久久久久久蜜桃91
|
亚洲自拍另类|
国产视频在线观看一区二区三区
|
一区二区不卡在线视频 午夜欧美不卡在
|
一色屋精品视频在线观看网站|
久久亚洲国产成人|
亚洲国产91精品在线观看|
欧美激情亚洲国产|
亚洲伊人第一页|
国产一区再线|
欧美国产日本|
亚洲综合精品自拍|
国产欧美日韩一区二区三区在线
|
亚洲综合久久久久|
国产一区日韩欧美|
欧美护士18xxxxhd|
欧美影片第一页|
亚洲人久久久|
国产伦精品一区二区三区免费迷|
久久久久www|
中日韩高清电影网|
一区二区亚洲欧洲国产日韩|
欧美日韩精品免费观看|
午夜国产一区|
亚洲清纯自拍|
国产一区二区中文|
欧美视频免费在线|
久久伊人一区二区|
亚洲免费一在线|
亚洲黄网站黄|
国产欧美日韩免费|
欧美另类一区|
久久国产精品99国产精|
日韩西西人体444www|
国产在线拍揄自揄视频不卡99
|
国产酒店精品激情|
欧美日韩亚洲视频一区|
久久久久一区二区|
亚洲免费一区二区|
亚洲久久一区二区|
在线精品国产欧美|
国产一区二区三区高清|