當(dāng)推開宇宙之門、置身浩瀚宇宙的那一刻，我感到自己穿越到了另一個(gè)時(shí)空。宇宙之美無與倫比，而我們居住的藍(lán)色星球懸居其間，平靜、美麗而祥和。看到這樣的景象，心中不自覺涌起一種深切的感動(dòng)。

這是屬于我們神舟十三號(hào)乘組的高光時(shí)刻。我們身后，是無數(shù)夜以繼日、刻苦攻關(guān)的中國(guó)航天人在托舉和支撐著我們實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。

出艙活動(dòng)是載人航天關(guān)鍵技術(shù)之一。只有掌握了出艙技術(shù)，進(jìn)行了出艙作業(yè)，才稱得上真正的太空探索。2008年，我國(guó)首次實(shí)施航天員空間出艙活動(dòng)，成為世界上第三個(gè)獨(dú)立掌握航天員空間出艙關(guān)鍵技術(shù)的國(guó)家。此后，神舟十二號(hào)乘組又相繼執(zhí)行了兩次出艙活動(dòng)。2021年11月，接力棒交到了我們神舟十三號(hào)乘組手中。

我們執(zhí)行的這次飛行任務(wù)，從10月16日起飛、入軌、對(duì)接并進(jìn)駐天和核心艙，到11月7日出艙前，不僅要轉(zhuǎn)運(yùn)工作和生活物資，安裝調(diào)試幾十臺(tái)（套）設(shè)備，開展時(shí)限性要求嚴(yán)格的各種科學(xué)試驗(yàn)，還要在失重狀態(tài)下進(jìn)行艙外服操作預(yù)實(shí)驗(yàn)，一直到出艙前幾天，我們還在反復(fù)練習(xí)這些動(dòng)作。新一代的飛天艙外航天服，作為目前世界上在軌使用的3種艙外服技術(shù)體系之一，完全由我國(guó)自主研制，性能優(yōu)越，能很好地滿足人體工效學(xué)要求。

出艙活動(dòng)定在北京時(shí)間11月7日下午。當(dāng)天計(jì)劃安排科學(xué)緊湊。我們?nèi)说姆止な牵?1航天員翟志剛（指令長(zhǎng)）負(fù)責(zé)在機(jī)械臂上實(shí)施作業(yè)；02航天員——我要攀爬至作業(yè)點(diǎn)協(xié)同作業(yè)，并進(jìn)行上下機(jī)械臂的工效學(xué)驗(yàn)證；03航天員葉光富負(fù)責(zé)在核心艙內(nèi)提供支持。出艙活動(dòng)設(shè)計(jì)時(shí)間為6—8小時(shí)，其間只能補(bǔ)充500毫升水。

出艙當(dāng)日，我們經(jīng)過簡(jiǎn)單的衛(wèi)生清理和進(jìn)餐后，立即投入緊張的出艙前準(zhǔn)備，包括艙內(nèi)狀態(tài)設(shè)置、艙外服狀態(tài)設(shè)置、節(jié)點(diǎn)艙物品整理、出艙手冊(cè)準(zhǔn)備，快速進(jìn)行一次出艙活動(dòng)程序預(yù)想。在高度緊湊的工作節(jié)奏下，不知不覺中幾個(gè)小時(shí)過去了。

16時(shí)30分，我和指令長(zhǎng)翟志剛進(jìn)入天和核心艙節(jié)點(diǎn)艙，進(jìn)入了艙外航天服，開始出艙活動(dòng)前最后的“過閘段”準(zhǔn)備。葉光富也在核心艙的機(jī)械臂操作臺(tái)前就位。

完成出艙作業(yè)，中國(guó)空間站建設(shè)又進(jìn)一步

“打開出艙艙門，開始出艙活動(dòng)。”

18時(shí)51分，指令長(zhǎng)翟志剛打開了天和節(jié)點(diǎn)艙艙門，開始出艙。這是指令長(zhǎng)時(shí)隔13年后再次進(jìn)行出艙活動(dòng)。當(dāng)他出艙后，向我們和地面自信地報(bào)告：“02、03，我是01，我已出艙，感覺良好。”

我立刻心領(lǐng)神會(huì)地回復(fù)：“我是02，我一會(huì)兒出艙，感覺良好。”葉光富也心有靈犀地回復(fù)：“我是03，我下次出艙，感覺良好。”

這3個(gè)“感覺良好”很快就火遍了互聯(lián)網(wǎng)，我們被網(wǎng)友們稱為出差到中國(guó)空間站的“感覺良好乘組”。更有趣的是，地面曙光崗也回復(fù)了3次“曙光明白”。這段自信風(fēng)趣的天地對(duì)話，展現(xiàn)了我們航天員以及中國(guó)載人航天工程全體科研人員無比的從容與自信。

隨后，指令長(zhǎng)安裝好腳限位器，我在艙口協(xié)助確認(rèn)指令長(zhǎng)上機(jī)械臂，轉(zhuǎn)移此次出艙要安裝的雙臂組合轉(zhuǎn)接件與懸掛裝置。機(jī)械臂緩緩地離開出艙口移向作業(yè)點(diǎn)，我馬上就要出艙了。

20時(shí)28分，我從節(jié)點(diǎn)艙艙門出艙，穩(wěn)穩(wěn)地將雙臂支撐在環(huán)形扶手上，身體完全處于浩瀚的太空。我激動(dòng)地報(bào)告：“02已出艙！”地面曙光崗回復(fù)：“曙光明白，02你感覺怎么樣？”我回復(fù)：“02感覺良好！”曙光回復(fù)：“曙光明白。”隨后地面飛控中心以及航天員支持室內(nèi)響起了熱烈的掌聲！

出艙那一瞬間，宇宙的美震撼了我，宇宙的深遠(yuǎn)始料未及，宇宙的靜謐無法想象，那種感覺是從未體驗(yàn)過的神奇與美妙。飄出艙外那一刻，我的身體瞬間就飛了起來，我甚至在想，如果沒有抓牢扶手，如果安全系繩掙脫連接，我會(huì)不會(huì)像個(gè)外星人一樣飛向另一個(gè)星球。艙外的宇宙是那么地安靜，如果不是聽到同伴的呼叫，如果沒有耳罩里從地面飛控中心不時(shí)傳來的聲音，我?guī)缀跬浟送饨绲拇嬖冢蝗谌氲揭粋€(gè)全新的自我當(dāng)中。那一刻，仿佛我不再是我，那一刻，又仿佛太空里只有一個(gè)我。

因?yàn)檫@次出艙，我真正實(shí)現(xiàn)了漫步太空、“伸手摘星”的夢(mèng)想！此時(shí)，陽(yáng)光從我的后面輝映過來，將我、空間站，將艙外服的“金”、宇宙的“深邃”和地球的“湛藍(lán)”交織、融合在一片靜謐之中。我的眼眶充盈淚水，我的心情無比激動(dòng)：大美太空，我來了！

隨后，我開始自主轉(zhuǎn)移，從第三象限節(jié)點(diǎn)艙出艙口環(huán)形扶手出發(fā)，沿主路徑轉(zhuǎn)移至小柱段第四象限，然后朝作業(yè)點(diǎn)方向移動(dòng)。

繼續(xù)，繼續(xù)！自主轉(zhuǎn)移的過程，跟在地面進(jìn)行的水下訓(xùn)練有點(diǎn)差異，服裝安全繩的操作以及攀爬的速度控制顯得尤為關(guān)鍵。在這個(gè)過程中，體力消耗較大。時(shí)間過得很快，我到達(dá)了作業(yè)點(diǎn)，慢慢將身體偏轉(zhuǎn)了180度，為指令長(zhǎng)翟志剛到達(dá)作業(yè)點(diǎn)讓出空間。在等待指令長(zhǎng)到來的時(shí)候，也有了一點(diǎn)點(diǎn)欣賞太空之美的時(shí)間。宇宙太美，太空深邃得讓人癡迷。神舟十三號(hào)載人飛船、核心艙小柱段、大型柔性太陽(yáng)翼、天舟三號(hào)貨運(yùn)飛船太陽(yáng)翼以及運(yùn)動(dòng)著的大機(jī)械臂，還有指令長(zhǎng)和我，構(gòu)成了一幅夢(mèng)想中的圖畫，圖畫里有科技之美，有勇氣之美，更有追夢(mèng)之美！

機(jī)械臂支持艙外作業(yè)采取的是“地面控制為主，在軌航天員輔助控制”方案。指令長(zhǎng)到達(dá)作業(yè)點(diǎn)后，身處艙內(nèi)的葉光富通過機(jī)械臂操作臺(tái)控制機(jī)械臂調(diào)整作業(yè)位置，指令長(zhǎng)干凈利落地完成懸掛裝置安裝、完成雙臂組合轉(zhuǎn)接件安裝并通過加電測(cè)試。待今年7月問天實(shí)驗(yàn)艙入軌對(duì)接后，由其攜帶的小機(jī)械臂可以通過雙臂組合轉(zhuǎn)接件與大機(jī)械臂對(duì)接，進(jìn)而形成級(jí)聯(lián)組合機(jī)械臂，在機(jī)械臂艙表爬行功能支持下，可以實(shí)現(xiàn)空間站外表面的全觸達(dá)。

待地面確認(rèn)懸掛裝置已鎖緊雙臂組合轉(zhuǎn)接件后，我和指令長(zhǎng)分別采用攀爬、機(jī)械臂搭載的方式返回出艙口，我在出艙口附近進(jìn)行了機(jī)械臂上的典型作業(yè)動(dòng)作測(cè)試。站在那個(gè)“明星部件”——機(jī)械臂腳限制器上，望向遼闊的太空，內(nèi)心出奇地寧?kù)o。測(cè)試結(jié)束后，佇立在機(jī)械臂腳限制器上的我不禁展開雙臂，擁抱這夢(mèng)中的太空。目光所及的太空很美，雙臂擁抱的太空，更美！

2021年11月8日1時(shí)16分，在約6.5小時(shí)的出艙活動(dòng)后，我和指令長(zhǎng)先后返回節(jié)點(diǎn)艙，關(guān)閉出艙艙門。這預(yù)示著此次出艙活動(dòng)圓滿完成！曙光崗的調(diào)度話音親切而激動(dòng)：“神舟十三號(hào)本次出艙活動(dòng)艙外操作已全部完成，為你們的密切配合和完美表現(xiàn)點(diǎn)贊。”我也激動(dòng)地回答：“謝謝曙光，謝謝大家！空間站建造又進(jìn)一步，中國(guó)航天精彩仍在繼續(xù)，我們一起加油！”

2時(shí)20分，葉光富在艙內(nèi)打開雙向承壓艙門進(jìn)入節(jié)點(diǎn)艙，他激動(dòng)地說：“我來接你們倆了，來吧，接受03的擁抱吧！”“感覺良好乘組”緊緊地?fù)肀г谝黄穑瑴I水充滿眼眶。即便是見多識(shí)廣的指令長(zhǎng)，此時(shí)也激動(dòng)地和我們一起跳起了“圓圈舞”。

刻苦訓(xùn)練，就是為了出艙那一瞬間得心應(yīng)手

出艙活動(dòng)圓滿的背后是長(zhǎng)達(dá)十幾年的刻苦訓(xùn)練。12年前，我光榮地加入中國(guó)航天員隊(duì)伍，時(shí)刻準(zhǔn)備為祖國(guó)出征太空。

一切都是嶄新的。從那時(shí)起，我重新坐回離開十幾年的教室，捧起航天飛行課本。幾十門課程門門都要考試、科科都要過關(guān)。但這只不過是入門級(jí)考驗(yàn)，后面挑戰(zhàn)生理極限的訓(xùn)練項(xiàng)目接踵而至：讓人暈頭轉(zhuǎn)向的前庭訓(xùn)練，泰山壓頂般的離心機(jī)訓(xùn)練，接近真空的低壓訓(xùn)練……

超重耐力訓(xùn)練是一項(xiàng)非常具有挑戰(zhàn)性的訓(xùn)練項(xiàng)目。成為航天員后訓(xùn)練過程，從開始的4G，到后來的6G，直到最后的8G，一個(gè)比一個(gè)難度大——8G意味著要在30秒內(nèi)，承受相當(dāng)于自身體重8倍的重量。離心機(jī)轉(zhuǎn)起來的那一刻，我的臉被巨大的離心力甩得變了形，仿佛都不是自己的了，甚至連眼中憋住的淚水也硬生生地甩出來，壓在胸口的8倍體重的重量讓我呼吸困難。盡管這樣，我每次都會(huì)咬牙堅(jiān)持了下來。訓(xùn)練成績(jī)也從開始的Ⅱ級(jí)成功升至Ⅰ級(jí)。知道測(cè)試成績(jī)的那一天，我激動(dòng)地把“離心機(jī)考核Ⅰ級(jí)”幾個(gè)大字重重地寫在日記本上。

至今也忘不了，為了出艙的這一天，我們進(jìn)行水下訓(xùn)練的分分秒秒。水下訓(xùn)練是一項(xiàng)耗時(shí)很長(zhǎng)、耗力最多的項(xiàng)目。參訓(xùn)者要在10米的水下克服水的阻力，進(jìn)行4—6小時(shí)的操作訓(xùn)練……“全部訓(xùn)練科目完成，可以出水！”當(dāng)每一次按照科研人員科學(xué)、循序漸進(jìn)的訓(xùn)練方案完成訓(xùn)練科目時(shí)，聽到訓(xùn)練指揮“達(dá)標(biāo)”的口令時(shí)，雖然身體很疲憊，但是訓(xùn)練達(dá)標(biāo)后的興奮無以言表。我知道，離心中出艙的那個(gè)目標(biāo)又近了一步。

每個(gè)航天員都渴望能夠在太空邁出那一步。作為航天員的飛天戰(zhàn)袍，一套合身的艙外服是出艙活動(dòng)順利圓滿的關(guān)鍵。為了達(dá)到最好的人服適配性，我們需要在40千帕壓力下不斷進(jìn)行艙外服操作訓(xùn)練。一件艙外服不斷地穿了脫，脫了穿，一個(gè)氣液組合插件插了拔，拔了插。反反復(fù)復(fù)不厭其煩地訓(xùn)練，為的就是出艙那一刻能夠得心應(yīng)手、操作自如。

其實(shí)，成功出艙的不僅是“感覺良好乘組”，更是千千萬萬的中國(guó)航天人。我還清楚地記得，在任務(wù)臨近的那幾個(gè)月，每個(gè)項(xiàng)目都在搶訓(xùn)練時(shí)間，所有科研人員都在和時(shí)間賽跑，都在制定、復(fù)核此次任務(wù)每個(gè)環(huán)節(jié)的方案、預(yù)案，都在進(jìn)一步確認(rèn)、試驗(yàn)此次任務(wù)的產(chǎn)品性能、系統(tǒng)工況。之所以每次任務(wù)我們都無比放心，是因?yàn)槲覀冎溃瑹o論我們?cè)谀睦铮紩?huì)有一雙雙熱切期待的眼睛注視著我們；之所以每次任務(wù)我們都無比安心，是因?yàn)槲覀冎溃瑹o論身體狀況有任何變化，都會(huì)有一聲聲關(guān)切的問候在耳畔響起……

千百年來，無論對(duì)嫦娥奔月的浪漫想象，還是對(duì)星漢燦爛的心馳神往，中華民族從未停止問天的腳步。今天，中國(guó)空間站建設(shè)如火如荼，接棒的神舟十四號(hào)航天員乘組已經(jīng)進(jìn)駐天和核心艙，問天實(shí)驗(yàn)艙即將發(fā)射，夢(mèng)天實(shí)驗(yàn)艙緊隨其后，中國(guó)人自己的“摘星樓宇”——空間站即將建成，中國(guó)航天人又要踏上新的征程。為了實(shí)現(xiàn)人類擁抱星辰大海的夢(mèng)想，我們這些太空探索者，時(shí)刻準(zhǔn)備著！

（作者為中國(guó)航天員大隊(duì)特級(jí)航天員）