當(dāng)人們說“張清華”的時候，知道說的是誰。但當(dāng)人們說“華清”的時候，就有些模糊。不過就張清華自己來看，是非常強調(diào)二者的區(qū)別的。他認為張清華是從事詩歌理論與評論研究的學(xué)者；而華清則是進行詩歌創(chuàng)作的詩人。他希望人們既注意到研究者張清華，也注意到創(chuàng)作者華清。但現(xiàn)實往往充滿了諷刺，即使是人們在討論詩人華清的創(chuàng)作時，也更愿意說是張清華如何如何，而忽略了華清。因為這二者本來就是一個人，這是一個難以分割的現(xiàn)實。我們很難用形式主義的語詞來區(qū)別華清和張清華，因為他們共有一個詩歌的花園。

實際上，要給華清或者張清華的詩寫點評論性文字也是很危險的事。因為你沒有像張清華那樣做過長時間的關(guān)于詩歌年選的工作，也沒有像他那樣研讀過古今中外的詩歌作品以及詩歌理論。在這樣的情況下，張清華隨便拈花一笑，都會有強大的殺傷力。就詩歌創(chuàng)作而言，張清華的內(nèi)心存在著相互矛盾的兩個方面。一方面，他很脆弱，甚至“害羞”，似乎不想承受或者有點承受不了人們對自己詩歌的批評。正如他在詩集的后記中所言，請歐陽江河作序，原因之一即是認為歐陽江河作為兄長“存心仁厚，不肯多說人毛病罷了”。這說明他對自己的創(chuàng)作還是很有保留的。而另一方面，他的內(nèi)心深處又充滿了自信，甚至是驕傲。他是不是希望通過創(chuàng)作來證明詩歌的“神性”？或者在潛意識中希望告訴人們，看，詩歌就是這樣的!

無論如何，我還是決定來寫一些關(guān)于華清詩歌的文字。之所以如此，除了張清華那一頭并不太長的長發(fā)比較生動地體現(xiàn)出詩人的氣質(zhì)，很好玩外，還基于這樣兩點：一是批評具有自己的獨立品格，并不需要得到作者的認可、準(zhǔn)許。無論你想說什么，只要基于事實即可。至于說得是否到位，乃是批評者的成色夠不夠的問題，并不是批評者可不可的問題。另一個很重要的原因是，張清華關(guān)于詩歌的認知，具有某種神圣感。正如他所言，“詩”是“言”與“寺”的合一，“是必須要信守的諾言和神性的話語”。而偉大的詩人——在他看來，這是詩人中的至上者——一定是創(chuàng)作出了偉大的詩歌者，其中必然包含了詩人不朽的生命人格實踐，大多為自己的理想奮斗甚至付出了生命。在這樣的境界之中，詩人的詩與詩人的人格踐行統(tǒng)一起來，且是一次性地、不可復(fù)制地統(tǒng)一起來。這種統(tǒng)一往往因了詩人的超凡脫俗而顯現(xiàn)出世俗意義上的悲劇性，如屈原，他用生命來完成自己詩歌國度的理想性，并使二者得到了統(tǒng)一。從這樣的意義而言，偉大的詩人又是詩歌神圣殿堂中的幸運者。畢竟，很少有人能夠達至這樣的人生境界。簡單地說，在張清華看來，偉大的詩人是用命來創(chuàng)作的書寫者。他們，特別是那些具備了偉大品格的詩人，并不是在寫詩，詩只是其生命理想的形式，是表現(xiàn)其生命追求的寄托。他們是在寫命，文雅一點說，他們是在寫由具體生命所踐行的命運；或者這樣說，他們是在用自己的命運來完成詩歌的再現(xiàn)。詩歌，只是這種命運實現(xiàn)的一種形式而已。張清華這種關(guān)于詩歌意義的理解至少讓我肅然起敬。因為，在今天這樣喧囂功利的時刻，很少有人如此嚴肅地討論詩歌，討論文學(xué)，討論創(chuàng)作，當(dāng)然也很少有人把詩歌——文學(xué)神圣化。相反，更多的是世俗化——作為名譽、地位、利益與虛榮。因而，作為一個評論者，有責(zé)任對這樣的詩歌——文學(xué)觀表示道義上的支持。

現(xiàn)在，我還很難斷定張清華在多大程度上體現(xiàn)了他關(guān)于詩歌的認知。畢竟，我們雖然可以說張清華或者華清是一個詩人，但他的詩作還不夠多，還缺乏相應(yīng)的影響。我們所知道的就是，張清華在自己的詩歌創(chuàng)作中努力體現(xiàn)出創(chuàng)作者關(guān)于生命意義的追尋。僅從這一角度而言，張清華的詩已經(jīng)給了我們很多審美的啟示。他長于從大時空、長跨度中來感受生命的意義。在《看客》中，詩人借助一具木乃伊的視角，看“一路蜿蜒的車隊的華蓋/看著那些伸向空中的旗幡道具/看著你們威加海內(nèi)的無邊的威儀/那些依次駛過，碾壓一切的馬蹄/你們橫掃六合，所向披靡/讓一切對手發(fā)抖的勝利”。但是，所有這一切又怎樣了呢？“最終化為了一堆沖天蔽日的塵土”!而這曾經(jīng)不為人知的，很可能是微小生命甚至無名無姓的“木乃伊”，卻在最后“化為了一塊磐石”。生命的意義在張清華這里發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。那些曾經(jīng)是浩大的、威嚴的、擁有力量的事物，在歷史，或者說時間的長河中消散。那些曾經(jīng)所向披靡的生命在時間無情的過濾中已經(jīng)找不到蹤影，留下來的只是后人的傳說——這傳說并不是具體的生命，而是一種歷史現(xiàn)象或事件。與此相對應(yīng)的是被時間錘煉為“木乃伊”的曾經(jīng)的弱小者、無名者，卻因跨越了時間而得到了永生——生物學(xué)意義上的、考古學(xué)意義上的，乃至于標(biāo)本學(xué)意義上的……。這就是說，當(dāng)生命個體在不同時空中出現(xiàn)時，其價值也發(fā)生了翻天覆地的改變——體現(xiàn)出與當(dāng)時存在截然不同的形態(tài)。

在很多時候，張清華通過對具體生命的描寫來表達自己的感悟，并力圖把微小的生命存在與永恒的時空統(tǒng)一起來。諸如《瘋子記》，有誰會顧及一個瘋子呢？或者當(dāng)人們在描寫瘋子時往往會賦予其某種社會含義來進行同情或批判。而張清華則在“我”偶遇瘋子并與他對視時，發(fā)現(xiàn)了瘋子所擁有的世界——瘋子個人的世界以及瘋子所面對的世界——“我看見他褐色的眸子——/他褐色的眸子在雨后的霞光中愈發(fā)幽深/澄澈，微黃，仿佛一張古老的圖畫。//湖泊一樣的圖畫，琥珀一樣的光澤”。這是什么？是我們一般意義上所遇所見所認知的瘋子嗎？瘋子，只不過是與不瘋的人不同的人而已。他們有自己的光彩、尊嚴、世界，有自己的天地與追求，自己的幸福與歡樂。在與他對視的瞬間，“只幾秒鐘我就心慌了——”，因為他們的世界更純粹、更儉樸、更自由，“他從那里掏出什么/將它們放進嘴里，如咀嚼美味，像最誠實的勞作者/從誠實中，從血和命里，掏出食物……”。在張清華的詩中，具體的瘋子并不僅僅是一個簡單的社會存在，而是穿透時空宇宙的世界的存在。在這個運動不止無邊無際的世界之中，瘋子把世界演化為一個屬于自己的自足的天地。在這樣的世界中，一種生命形態(tài)實現(xiàn)了自己的價值。但是，就張清華而言，對生命的悲憫并不僅僅表現(xiàn)在人——生命的最高級形態(tài)之中。在《一車旅行的豬》中，他通過對送往屠宰場的豬的描寫，來表達詩人的生命體味。在詩人的眼中，豬并不是輕賤的畜生，而是具有生命靈光的存在。盡管我知道他們旅行的意義，但他們“像沉默的義士，一群奔赴來生/和刑場的英雄”。“我的目光遇見了最年輕的一頭，他黑亮的眸子/真的非常之美，年輕，俊俏，充滿柔情/還有旅行中的悲傷，僥幸的憧憬。”有這樣描寫豬的嗎？我們不能不說，這是張清華人性之光的表現(xiàn)，是詩人藝術(shù)感覺的獨特發(fā)現(xiàn)。而這“無辜的生靈/總是奉獻于我們既輕且賤的/嘴，還有無比貪婪的胃”。這里，詩人把不同物種的生命置于同樣的地位，并賦予其人道的意義。

總的來看，張清華是一個感傷主義者。在他的詩中，散落著對生命的悲憫、傷懷。這種情感狀態(tài)的存在，乃是源于對生命的尊重，以及感悟到生命存在的不易。就具體的生命而言，最終均難逃消亡的悲劇。無論你生前多么輝煌，亦不可改變。但是，就群體的生命而言，正是在這樣的不易之中得到了延續(xù)，并在延續(xù)中升華。從這樣的過程來看，生命的意義又是樂觀的。因而，不論生命的最終結(jié)果是什么，他總將在自身的旅程中閃光發(fā)熱，爭香斗艷，如同綻放的花蕾，構(gòu)成了生命花園萬紫千紅、生機盎然的生長狀態(tài)。因而，生命又充滿了樂觀，充滿了意義。但是，從詩人——主要是那些優(yōu)秀的、杰出的，甚至是偉大的詩人個體的生命來看，張清華認為，其命運總是不好。其中一個非常重要的原因就是因為詩人大多有著格外純粹的靈魂，與世俗力量之間保持著不可調(diào)和的沖突。詩人，特別是那些優(yōu)秀的詩人，用生命承擔(dān)了理想性的東西。且因為他們謙卑、柔弱、逆流而動和必然的犧牲而使人尊敬。這就是說，優(yōu)秀的詩人不僅堅守著與世俗不同的理想，并且還要為這一理想而行動，具有突出的“實踐性”。在這樣的理想與現(xiàn)實的悖忤、沖突之間，詩人往往是一個世俗的失敗者。但是，那些優(yōu)秀甚至偉大的詩人們并不為了獲取世俗的勝利而覺醒。他們是一些癡迷于超越世俗理想的想象者加實踐者。當(dāng)然，這樣的詩人是指那些真正的詩人，而不是僅僅會寫詩的詩人，或者通過詩來得到世俗利益的詩人。無論從哪一方面來看，詩人對人的生命感悟均帶有深切的感傷。即使是張清華，在他張揚的長發(fā)之外，仍然在眼神中流露出某種憂傷——對世事，其實更主要的是對生命意義的憂傷。在他的詩中，這種情緒彌漫四散。生命，在時間的考驗中消逝——物質(zhì)肉體形態(tài)的，抑或是精神氣質(zhì)形態(tài)的。“那一雙寶石的眼睛/早已熄滅。兩盞燈也從童年的黑夜暗了下去。”(《小玉》)但是，生命又是樂觀的。因為生命只要存在就已經(jīng)完成了其最根本的價值。因而，盡管生命最終將消亡，但即使是消亡也要閃射出自己的光亮。盡管生命已經(jīng)進入“干枯”的過程，但還有“水”。即使自己的一半“慢慢倒了下去”，但“另一半晃了晃，最終又慢慢站起”(《枯坐》)。感傷主義者并不等于絕望主義者。生命無論如何脆弱，但生命仍然是生命，還要堅守成自己的樣子，并嚴守著生命的道德律與倫理尊嚴。所以詩人警醒自己，“挺直了，不許墜落/天空中仍然橫亙著你的翅翼，羽毛零亂”(《中年的假寐》)。他清楚，“誰的命里沒有一場大雪？/早上起來，推開從未見過的世界/一行詩在小路的盡頭向上升起”(《生命中的一場大雪》)。盡管生命必會遇到“大雪”，但生命仍然可以坦然而對。

在《形式主義的花園》中，收有一首長詩《九十年代的敘事一種》。這是張清華這本詩集，或者也可以說是他整個詩歌創(chuàng)作中較少直面現(xiàn)實的作品。通過對九十年代都市夜色街景中“用黑衣標(biāo)明著身份”，被“黃昏裝飾著的”“她們”的描寫，體現(xiàn)出詩人對資本、欲望、權(quán)力之異化的強烈批判與鞭笞。“她們服務(wù)的肉體，描繪著資本滑動的方向/從貧困到富有的匯聚”；而另一些人，“已經(jīng)完全忘了，昔日教科書上的教導(dǎo)/水深火熱，痛苦煎熬，他們要用生命/去拯救和解放的受難者”。在這個大轉(zhuǎn)型的時代，這個日新月異的時刻，輝煌與暗淡并存，進步與落后同在，巨大的變革也釋放了無序、失軌、錯位，以及更多的其他。但是，應(yīng)該有人對這些現(xiàn)象發(fā)出以良知為底線的聲音。這也許包括詩人的聲音。這首詩高于一般性批判的地方在于，詩人并沒有置身度外，把自己打扮成一個完美的道德審判者，而是進行了對包括自己在內(nèi)的所有人的無情審視——每一個生命個體對生活的責(zé)任、義務(wù)，以及基于此的道德律。對于生活，我們并不能冷眼旁觀。我們并不是脫離現(xiàn)實立于高岸之上的訴說者、指手畫腳者，而更是一個參與者、合謀者，不能剝離責(zé)任的同行者。所以詩人寫道，“我想起我不過是無數(shù)惡人中的一個/我和她調(diào)情，并在琢磨著一首詩如何下筆/當(dāng)我想起了一些讓人神會的句子就開始心安”。這種毫不容情的剝皮剔骨式的自我批判，不僅顯現(xiàn)出詩人張清華的良知，也證明，這個時代仍然是一個保有良知的時代。

張清華的詩學(xué)修養(yǎng)是很好的。這主要體現(xiàn)在他對西方詩歌及其理論的熟悉以及對中國傳統(tǒng)詩歌及其理論的認知。更主要的是，在我有限的閱讀中，他是能夠打通中西詩歌及其理論的為數(shù)不多的學(xué)者之一。他不是用西方來述說東方，也不是用傳統(tǒng)來排拒現(xiàn)代，而是在中外東西的融通中找到了，或者說正在尋找著詩歌的超越性內(nèi)核。在他的詩歌創(chuàng)作中，顯然表現(xiàn)出明顯的“現(xiàn)代性”。但是，我認為所謂的“現(xiàn)代性”，從某種意義上講即是對中國詩歌傳統(tǒng)的新變——既有對中國詩歌傳統(tǒng)的繼承，又有在現(xiàn)代社會中的新變。同樣就詩歌而言，所謂的“現(xiàn)代性”至少在某個方面是對中國傳統(tǒng)詩歌表現(xiàn)手法的翻新，是對西方傳統(tǒng)詩歌的革命性創(chuàng)新。這主要是更多地表現(xiàn)出詩人瞬間的感受，而不是情節(jié)；更多地表現(xiàn)出非連貫的意象，而不是邏輯性的敘述；更多地表現(xiàn)出讓讀者體味、品讀的可能，而不是概念式的呼喚、表達。而張清華，在他的詩中，極善于表現(xiàn)這種瞬間的感受。如《肖邦》中“樹梢的風(fēng)掠過錯落的屋頂，讓這青年眺望/遠方比夜更遼闊的黑，比黑更偏遠的自由”。再如他寫童年時的露天電影，并不去表現(xiàn)看電影的人們?nèi)绾危怯靡粚右粚拥募磿r景象來描寫當(dāng)年的情景，甚至有這樣的詩句：“水。溫?zé)幔瑝毫Γ趄v的地氣。女教師/環(huán)抱的窒息”等等。這似乎成為他詩歌的重要結(jié)構(gòu)方式。而其語言，簡單說，凌厲、跳動，以及意象的運用與夸張的想象融為一體，能夠恰到好處地借用或者化用典籍中那些精辟的詞語。這一切都形成了他自己的特色，并擴張了漢語的表現(xiàn)力。

張清華寫在這本詩集前面的《獻詩》，可以視為他對生命意義的一種追問。盡管生命曾經(jīng)“風(fēng)雨如晦，雷聲隆隆”，但“誰/會記得那漸及斷線的沉淪”……。個體的生命可能是輝煌的，轟轟烈烈的，但在另一些時空，其意義與價值卻是一種疑問——“誰？哪里？什么？”但即使如此，也仍然要“請把我這首歌，獻上，獻上”。因為，我們并不能否認生命的存在，不能否認其存在的意義與價值。所以，我們還是要為生命獻上自己的頌歌。即使這歌聲那么地微弱，甚至將被人遺忘。但是，生命在，詩歌就在。