中國作家協(xié)會主管

張映姝，編審，烏魯木齊市作協(xié)副主席。已發(fā)表詩歌、隨筆、劇本等一百多萬字，入選幾十種年度選本。出版詩集《沙漏》《西域花事》。曾獲《紅豆》年度詩歌類優(yōu)質(zhì)作品獎，海東青詩歌獎銀獎。

空白之地

張映姝

一

登上小渠子觀景臺，一扇隱秘之門被轟然撞開。眼前是再熟悉不過的山野景象：南山綿延，向東西迤邐而去。蓊蓊郁郁的松柏，像一百年前一樣，列陣于山脈的陰坡。這些古老而年輕的戰(zhàn)士，腰桿筆直，卻比不過挺拔俊美的云杉。陽坡上，綠意已呈現(xiàn)傾泄而出后的疲倦和懈怠，這是百草盛極而衰的表征。只有爬地柏不動聲色地匍匐著，像專注的狙擊手，伺機發(fā)出致命的一擊。這樣的沉默是眾所周知的轉(zhuǎn)移視線之舉，它的根正分分秒秒圍獵、絞殺其他草本植物的根系，貪婪攫取草皮下土壤的養(yǎng)分。天藍(lán)得有點失真，云朵不見蹤跡，太陽一覽無余地照耀著，完美演繹出秋高氣爽的格調(diào)。立秋已過，山下暑氣橫掃猶如老虎，山上已是秋風(fēng)蕭瑟，尤其是在背陰之地。

視線下移，是一道山溝。谷底平坦，大大小小的鵝卵石勾勒出水流的軌跡。按理說，八月份還處在冰雪融化的高峰期，卻見不到流水。雪線越來越高，冰川越來越少，河流怎么會長流呢？河流的名字我不清楚，沿河散落的這個村落叫什么名字就更不知道了。只有陽光下像火一樣紅的紅頂房屋，昭示著它是新農(nóng)村的一分子。這些紅頂房屋單獨看突兀又刺眼，但在綠樹的掩映下，卻透著富足人家的氣息和詩意田園的美感。

這樣的山水，長在新疆大地上，也長在我的心靈深處。它像一面鏡子，我經(jīng)常從懷里取出，輕輕擦拭。擦亮它，也擦亮蒙塵的心、負(fù)重的肉身，讓自己回到原來的模樣。

那天，我在觀景臺的亭子下眺望了很久，一再確認(rèn)門洞開啟的感覺。

“荒野沒有詞。”是的，荒野無言。

二

踏著石階，每一步都小心翼翼，克制住自己絕不往兩邊看。

已進(jìn)三九，卻沒有民諺中說的那么冷。都說今年冬天天氣反常，該冷的時候不冷。

石階上覆蓋著厚厚的冰雪。午后兩點的陽光是力氣最足的，也是最溫暖的。路面的雪在輪胎的碾壓下，變黑，融化，蒸騰起白色的水汽，絲絲縷縷，消散在透明的光里。石階上的冰雪化得慢，往往是表層的雪變軟了，濕噠噠的，下層的冰還是硬邦邦的。下腳時要格外小心，重心要穩(wěn)，腳掌落地要扎實，否則滑倒了還是小事，滾下石階麻煩可就大了，況且這些石階順山勢而上，兩邊并無護(hù)欄。

友人從南方來，沒有見過冰雪覆蓋的山野。他在電話里說，去看看你經(jīng)常去的山野吧。

我很少說“大自然”這個詞。我說不出原因，似乎它只存在于我的文字中。在我的植物詩集里，山野里的植物，取名“山野的山，山野的野”；自己種的植物，是“種出來的小自然”；各種園子里看到的花草，是“另一種自然”。

大自然，它太博大，我的小心臟裝不下它的萬物；它太神秘，我的頭腦承載不了它豐富的常識和未曾被發(fā)覺、認(rèn)知的“非常識”。我的大自然，就是我的山野，是用我的眼睛注視過的，用我的手撫摸過的，用我的腳丈量過的。

我更謹(jǐn)慎地使用“荒野”這個詞，它是精神性的、個體性的。

南山。被冰雪隱藏的南山。白色的起伏。藍(lán)色的穹頂。

南山，我這樣一說，就暴露了我是土生土長的新疆人，而且是北疆人。南山，我這樣一說，新疆人都知道我說的是天山。天山像一扇屏風(fēng)橫亙于新疆中部，將新疆劃分為南疆和北疆。南疆人往北面看，天山巍峨高聳直插云霄，會說北山真高；北疆人往南面看，天山巍峨高聳白雪皚皚，就說南山真美。去年到南疆阿克蘇，采風(fēng)活動安排去北山塔村。我聽了一怔，旋即心領(lǐng)神會地微笑，是天山塔村哦。

哦，關(guān)于天山，詩人沈葦寫下最精辟、最經(jīng)典的比喻：如果說新疆是一本打開的書，那么天山就是書脊，一頁是南疆，另一頁是北疆。

三

我的視線落在觀景臺的北面。

兩座院落安放在緩坡上。一座院落是老房子，土黃色的坡地，土黃色的墻，土黃色的干草垛。另一座在兩百米開外，地勢偏高，紅色屋頂，白色塑鋼門窗。不確定是否有牧民居住。我等了半天，也沒見出來一個人。

一群綿羊在山坡上吃去年干枯的草，有一口沒一口的。另一群山羊吃得興致勃勃，在幾十米外的野薔薇叢下。野薔薇枝條的皮鮮亮，是有光澤的棗紅色，紅色的小果實像一串串微縮的干石榴。我很奇怪，竟然沒有鳥來啄食，或許它枝條上密布的皮刺讓鳥兒卻步。野薔薇的葉子應(yīng)該比枯草美味，吃完落在地上的葉子，幾只山羊站立著，兩只前蹄搭在枝條上，吃起枝條上還未飄落的葉片。我擔(dān)心它們的嘴被刺到，它們卻吃個沒完。

三五只牛臥在兩群羊之間的坡地上，懶洋洋的，嘴巴不停地咀嚼著。這些牛不受耕勞之役，只為產(chǎn)奶而活。此刻，應(yīng)該是它們生而為牛最無憂無慮的時節(jié)吧。

三匹馬在遠(yuǎn)一點的野薔薇叢邊的坡地上站著，百無聊賴的樣子。它們安全度過了冬宰時節(jié)。我猜想，幾個月后，它們就會被裝飾一番，出現(xiàn)在景區(qū)里，或者與到此一游的游客拍照，或者馱著大呼小叫、提心吊膽的“騎手”跑上一兩百米。在牧人開著摩托車放羊的時代，誰能懂得一匹馬的孤獨？它在哪里釋放奔跑的野性？這些馬溫順、閑散，只有耳朵抖動著，捕捉著風(fēng)中的秘密。

此刻，靜謐籠罩天地。羊、牛、馬都回歸自然，愜意地曬著太陽，心滿意足。有太陽可曬的冬日，讓它們遠(yuǎn)離幾百米外陰坡的冰雪和寒冷。

我被這樣的畫面感動了。友人說，你看到了這一切，也是幸福的。

我久久回味著。

一只鳥飛過，將我的思緒帶向遠(yuǎn)方。直到現(xiàn)在，我都不能確定，它是白鹡鸰，還是喜鵲。

四

很長一段時間，我沉浸在謝麗爾·斯特雷德的《走出荒野》里。那條太平洋屋脊步道對她意味著什么？荒野，讓她擺脫世俗的種種困頓、枷鎖。孤獨，讓她回到自身，用身心觀察周邊，融入自然。她還帶著書，讀一頁撕一頁，以減輕背負(fù)的重量。她的荒野之行，證實了兩句話，一句是大自然是有療愈功能的，另一句是毛姆所說，閱讀是一所隨身攜帶的避難所。

山野之行，以我有限的經(jīng)歷來看，最好不超過四人。

我的第三次小渠子之行，完全是意外之舉。久未見面的親戚突然聚到一起，激情從擁抱的一刻開始蓄勢。三十年了，當(dāng)年的妙齡少女已不敢相認(rèn)，我從她的皺紋里看出自己的衰老。她身邊的姑娘，有著她遙遠(yuǎn)青春的眉眼、神采。我們怎能不老呢？

爬上山頂，是我們的愿望。羊群踏出的山道上，雪已微融，加上坡度大，每走一步都得試探一番。幾個女人順勢停下腳步，站在雪地里聊起舊事。幾個男人繼續(xù)往山上爬，兩百米外就停了下來，聊著笑著。兩撥人的歡笑聲此起彼伏，被山野的寂靜放大，又彌散在山野的寂靜里。

雪地上的動物足跡，空中劃過的飛鳥，干枯的大薊、灰藜，甚至遠(yuǎn)處的雪峰、藍(lán)寶石般的天宇，我都沒有留意。我錯過的這些，永遠(yuǎn)在這里，昨天在，明天也在。

有些東西，一旦錯過，就永遠(yuǎn)錯過了。三十年一聚，不知道還有沒有下次了。

小渠子，于我們而言，不僅僅是地名和風(fēng)景。往后的歲月里，它將是這次聚會的遼闊背景，是親情綿延的無限景深。

五

從觀景臺上空飛過的那只鳥，飛在自己的世界里。它俯瞰的大地，是山野無數(shù)個冬天的樣子。一場又一場的雪飄落，飄落在陽坡，也飄落在陰坡；飄落在山嶺，也飄落在山谷；飄落在樹上，也飄落在草上。雪飄在空中，飄在它的時間里。雪落在地上，落在它的生命里。

那只鳥每天必然的飛翔，偶然地闖入我的視線。它像一把神奇的鑰匙，像一句魔性的密語，不經(jīng)意間，為我打開了一個封存的寶窟。

幾個月前，就在觀景臺上，我突發(fā)奇想：寫一本屬于我的荒野錄。世界那么大，我不能瀟灑地說“我想去看看”。世界那么大，它的中心卻與每個個體同在。“你身在哪里，哪里就是世界的中心。”以色列作家阿摩司·奧茲如是說。如此，這片山野就是我的世界中心。寫它，就是寫自己，就是寫自己的世界。

起初，我不敢動筆，我想讓我筆下的那個世界，呈現(xiàn)出真實的面目：有花有草，有飛禽有走獸，有人物有故事，有歷史有現(xiàn)實，有物質(zhì)有精神……很快，我發(fā)現(xiàn)自己寫不了。我認(rèn)識一些常見的植物，卻對鳥類一無所知。我的山野應(yīng)該是有聲音的，充滿了生命的歡唱和呼喚，盈蕩著萬物自由的樂音。沒有鳥兒飛翔的山野，是不可信的；沒有鳥類鳴唱的世界，是不完整的。我知道，自己遇到了大麻煩。

那只鳥，根據(jù)我的比對，是白鹡鸰的可能性很大。我一直覺得，那只鳥的出現(xiàn)是負(fù)有使命的——我不再猶疑，開始了對遠(yuǎn)超過人類歷史的鳥類的探索。我深知其中的甘苦。

博物，是我所知最艱辛也最幸福的“事業(yè)”。過去的幾年，我在植物上花費了很多時間和精力，也得到了無與倫比的歡欣和滿足。只有擁有一顆博物之心，你的世界才是獨特的、豐富的、細(xì)致的。

好了，跟著那只鳥出發(fā)吧。

六

那只綠頭鴨是奕瑤先看到的。

它浮在半是冰半是水的湖面。所謂的湖，不過是南湖廣場中央一片人工挖掘的水域。一座城市有山有水，是可遇不可求的。

我安身立命在烏魯木齊。清晨，推開我家客廳的窗子，朝霞照亮了博格達(dá)峰，那是東天山的最高峰。往南一望，南山如屏，連綿不絕，延伸到伊犁，到哈薩克斯坦，在那里，它換了個名字——阿拉山。山窩子里的烏魯木齊市中心有座山，就是大名鼎鼎的紅山。紅山對面，幾公里外，是雅馬里克山。城里有山，稱得上稀罕。

紅山腳下，原來是條河——烏魯木齊河。南山的冰雪融水滾滾而下，流向安寧渠、五家渠的沃野，澆灌著萬畝農(nóng)田。如今，烏魯木齊河早被車水馬龍的河灘路取代，安寧渠、五家渠已然成為地名。

傳說中，烏魯木齊河里有條龍，脾氣暴烈，經(jīng)常不按常理出牌，騰云駕霧，呼風(fēng)喚雨，以致于河水暴漲，危害兩岸。經(jīng)高人指點，人們在雅馬里克山頭和紅山山頂最高處各建一座鎮(zhèn)妖塔，分別壓住了龍頭和龍尾，百姓方得安寧。誰能想到，不過幾百年，水龍變成了路龍，河灘路蜿蜒而去，成了烏魯木齊穿城而過最繁忙、植被景觀最漂亮的交通要道。

沒有流水的城市，是缺少靈氣的。沒有了河的烏魯木齊，只剩下山的莊嚴(yán)和沉重。當(dāng)星星點點的人工水域，在鱗次櫛比的樓群間閃爍，當(dāng)星星點點的水禽，在粼粼波光的水面游弋，智者樂山仁者樂水的古意，穿越時空，停駐在烏魯木齊市民的怡然自得里。

南湖廣場的這方水域承載的，是人類對山水無限詩意的向往，是對安居樂業(yè)的現(xiàn)實考量。

七

三月的烏魯木齊，距離春天還有段距離。

我們沿著廣場隨心所欲地行走。天是陰的，風(fēng)吹到臉上有點冷。如果是大晴天，風(fēng)就是暖的了。太陽就是有這么大的能量，可以把風(fēng)曬熱。在新疆，即便是盛夏，樹蔭下、房間里，陽光照不到的地方都是涼爽的。草原上，即便是大晴天，站在一片云的影子下，只消十幾分鐘，你的皮膚就會因寒涼而起雞皮疙瘩，你的腳步就會不由自主地邁向一兩百米外的陽光灑落之地。我問奕瑤冷不冷，她嫣然一笑，不冷，臉上滿是好奇，眼睛亮亮的。

這個午后的散步，于她而言，和慣常的走路完全不同。邊走邊聊中，她認(rèn)識了樹皮棗紅帶橫紋的山桃樹，被修剪成蘑菇狀的金葉榆，還有枝條帶刺的野薔薇。在長凳歇息的時候，我摘了丁香的籽殼，告訴她種子已經(jīng)被鳥兒啄食，或者隨風(fēng)流浪到遠(yuǎn)方。

我的耳朵留意著鳥鳴聲。我還沒有聞聲識鳥的本領(lǐng)，只是依靠鳥鳴確定鳥的方位，進(jìn)而找到鳥的身影。我已經(jīng)在識鳥軟件上認(rèn)識了幾十種鳥。我要看看陽光下飛翔、鳴叫的活生生的鳥，以此來驗證從別處得來的間接經(jīng)驗。在認(rèn)識植物的過程中，翻植物圖鑒都認(rèn)識，但看到實物就蒙圈的事情經(jīng)常發(fā)生。我預(yù)感到這樣的事情也會發(fā)生。我太想看到真實的鳥了。

在看到綠頭鴨之前，我們已為麻雀密集的身影興奮過好幾次，也數(shù)次駐足聆聽它們嘰嘰喳喳的叫聲。原諒我，我貧乏的語言不能找出另外一個詞語，來代替慣常使用的嘰嘰喳喳。它們的叫聲，與我小時候喂養(yǎng)的雞雛的叫聲相似。

麻雀是我最常見的鳥了。春天，它們在高高的白楊樹杈間筑巢，用毛蟲喂養(yǎng)雛鳥。夏天，它們停在院外的沙棗樹上，啄食最甜的黑沙棗。秋天，它們成群結(jié)隊地降落在成熟的葡萄園，每串葡萄啄食幾粒，讓人恨得牙癢癢。冬天，它們出現(xiàn)在屋檐下、院落里、倉房外，東啄啄西啄啄，蹦來蹦去，撿拾可以飽腹的東西。饑餓的麻雀還會飛到豬圈里，在豬食槽上叼食豬嘴漏下的玉米糝粒。

也是在冬天，饑不擇食的它們，為一把米麥，陷入人精心設(shè)計的圈套。一根木棒支起一個大大的簸籮，簸籮下放著一把谷物。木棒支在地面的一頭綁著細(xì)長的繩子，繩子的一頭握在藏在隱蔽處的孩子手里。萬事俱備，只待麻雀上當(dāng)。白雪覆蓋大地，北風(fēng)呼呼刮著，饑寒交迫的麻雀，無法抗拒近在咫尺的美味，一旦啄食谷粒，簸籮扣下，便成為孩子的玩物或者餐桌上的美味。

在我的記憶里，童年小伙伴喂養(yǎng)的麻雀，無論是從鳥窩中掏來的，從窩里掉落下來的，還是試飛失敗的，亦或誘捕的，都沒有活下來的。一個孩子的失望，抵不過一只關(guān)在籠子里的麻雀的絕望。這種絕望，以不吃不喝甚至死亡來昭示。

八

那個午后，陪伴我們的，除了麻雀，還有一群喜鵲。

起初，我們都被麻雀的身影和叫聲吸引。它們呼啦啦從這棵大榆樹起飛，呼啦啦落到幾十米開外的另外一棵大榆樹上，一落下便不甘示弱地嘰嘰喳喳個不停，好像在討論什么重大問題。冷不丁，又呼啦啦展開翅膀，飛向不遠(yuǎn)處的一棵白蠟樹。旋即，接著開它們的重要會議。我們仰著頭，瞇著眼睛，試圖鎖定它們的身影，卻是徒勞。

麻雀的叫聲中，夾雜著另一種似曾熟悉的叫聲。還是奕瑤的眼力厲害。我順著她手指的方向望去，大榆樹上有一只鳥，體型明顯大于麻雀，黑頭，腹部灰白。過了一會兒，它忽扇著翅膀飛走了。我們盯著樹，隨后又發(fā)現(xiàn)了兩只。

榆樹太高，枝丫細(xì)密，光禿禿的，又是陰天，兩只鳥像兩團(tuán)不小心滴落的墨跡，任我們的眼睛睜了瞇瞇了睜，無論如何也辨別不出來它們的身份。

走出廣場，返回辦公室的僻靜路上，我又看到了這種長尾巴鳥。不是一只，而是一群，一二十只。這次看得清楚一些了。快看，它的翅膀是藍(lán)綠色的，尾巴也是。腦海里搜索著看過的鳥類圖片，又逐個否定：伯勞是戴著黑眼罩的，像佐羅；大山雀腹部是有一道粗黑縱紋的；家燕的尾巴是剪刀狀的，不是這樣整齊的黑刷刷……完全蒙圈了。它分明是眼熟的呀。看我懊惱的樣子，奕瑤用手機拍了兩張照片，說是發(fā)給我用識鳥軟件辯識一下。結(jié)果竟然是—喜鵲。簡直是醍醐灌頂呀。我怎么就沒想到呢？多么熟悉的吉祥的喜鵲呀。

九

還得拐回廣場，說說那些綠頭鴨。

看完山桃樹紅瑞木丁香，欣賞過麻雀喜鵲的飛翔和鳴唱，臉頰和雙手都有點冷了，上班的時間也快到了。我們把手揣進(jìn)大衣口袋里，加快腳步往回走。湖面上覆蓋著冰，冰的顏色不是冬天里那種堅硬的半透明的白，而是陳暗的灰綠色，夾雜著點藍(lán)。我抬頭看看天，猛然發(fā)現(xiàn)云層也是這樣的色調(diào)。天氣預(yù)報說明天有降雪，那白色的云定是飽含了水汽。云層是吸足了水，顏色由白變?yōu)醯陌桑堪胪该鞯陌咨谋兀遣皇且驗榭烊诨耍伾艜兂蛇@樣憂郁的顏色呢？

靠岸的地方，湖面的冰已經(jīng)融化。去年的干枯荷葉垂著頭，掛在枯瘦的葉梗上。蘆葦早被割去，只留下一簇簇短短的葦茬。這樣的衰敗是水面上的。我敢說，過不了一個月，就會有綠色的新葉從枯敗之處挺立而出。生命就是這樣代代更迭的。而這樣的生命奇跡，是春天博大、溫暖的饋贈。

枯敗的莖葉密集、雜亂，可以想象出去年此處荷葉田田的盛景。枯葉間似乎有什么動靜。看，一只鴨子，奕瑤連驚帶喜地叫出了聲。我定睛一看，是一只雄性的綠頭鴨。它可真漂亮，頭是泛著光的深綠，頸部有一圈白色的領(lǐng)環(huán)，白色的尾巴上翹著，黑色的翅羽尖端收攏后，在灰色的身體兩側(cè)排出醒目的粗道。按常理，它不會獨自在這兒的。我仔細(xì)觀察，就在兩米外，一只雌鴨安靜地浮在枯枝敗葉間。它通體褐色基調(diào)，與枯葉混為一體，不仔細(xì)看是分辨不出來的。我指了又指，小姑娘才看到。她略帶失望地說，它怎么這么難看呀。她哪里知道，綠頭鴨是雌雄異態(tài)的，兩者外貌的差異之大超出想象。其實，動物界里，同一物種的雄性通常都比雌性漂亮而有魅力，人類除外，我笑著補充說。

邊走邊看，邊走邊數(shù)，竟有二十多只。如果不是這些綠頭鴨，我會以為春天還早著呢。看來，綠頭鴨的生物鐘比我們的靈光、敏銳得多。它們趕了幾千公里的路，從南方風(fēng)塵仆仆而來。它們是落腳于此短暫歇息一下，然后繼續(xù)北飛，還是長久地停留在這片人工水域，已然不重要。重要的是，它們回來了，這代表著新的繁殖季就要到來了。

這個春天的大幕，就這樣被這群綠頭鴨拉開了。

我的空白之地，綠頭鴨拍打著雙翼，從水面飛向天空。