中國作家協會主管

“春秋名姝”系列是我歷經十年完成的四部歷史小說，以春秋時期的四大名姝為主要人物，串起春秋時期近三百年的歷史。十年來，我游走于歷史與小說之間，對歷史小說的創作有諸多感懷。

我覺得歷史小說有四個最基本的特征，就是歷史性、文學性、時代性、思想性。

首先是歷史性，或者叫史實性，這是歷史小說最基礎的東西，也是它主要價值的體現。要實現歷史小說最大的史實性，寫作者必須做足兩個方面的功課。

一是史料的占有，要全面、詳細、廣泛，越多越好。歷史小說，其實也是另一種形式的人物傳記，故而必須對人物所處時代的所有史料，甚至一些野史傳說、相關傳記等都有所了解。我在寫“春秋名姝”系列第一部《公子桃花》的時候，計劃寫作前覺得很輕松，查了一段時間資料，就開始動手了，結果面對電腦，腦子里一片空白。因為先秦的史料很少，特別是春秋時期，都是零零散散的碎片，僅靠查閱一些資料，感覺無從下手。我只好重新開始研讀史料，從《春秋》三傳開始，而后是《國語》《呂氏春秋》《春秋繁露》《春秋史》《史記》《東周列國志》《一本書讀懂春秋戰國》《渚宮舊事》《竹書紀年》《清華簡·系年》《吳越春秋》《越絕書》、帛書《春秋事語》等，包括各諸侯國史如《陳國史》《楚國史》《齊國史》《晉國史》等，但凡發現有關春秋時期的書，我都會查閱。還有一些傳記類書籍，比如《列女傳》《黑色春秋》《株林野史》等等。擁有了這些資料，才算對那個時代有所了解。所謂的了解，不僅僅是對幾個事件、幾個人物的了解，而是對時代特征、文化背景的把握，包括規制、禮儀、政體、地理、風物、人物稱謂、官職設置、姓氏文化等等。

二是走訪，走訪是對史料在場化、豐滿化的一個過程。如果沒有走訪，史料對于寫作者，只是死的文字符號。走訪可以使史料再生、復活、豐盈。“春秋名姝”系列中四位女主角的生活軌跡，遍及大半個中國，我也循著她們的足跡，走過山山水水。文姜是齊國女公子、魯國君夫人，生活軌跡是齊魯。寫《文姜傳》時我去了臨淄，從臨淄追蹤到曲阜，拿著曲阜的古城發掘圖，找了一輛人力三輪車，繞著老城墻轉了一圈，城門、護城河、進出水道，了然于心。從臨淄到曲阜，我最大的收獲是感受到了齊魯文化的差異。息媯是陳國女公子、息國君夫人、楚文王夫人，她的生活軌跡是陳、息、蔡、楚，由中原到南方。寫《公子桃花》也就是《息媯傳》時，我去了息縣、上蔡、荊州、武漢、黃陂。在荊州的紀南城遺址，感受到了楚文王遷都郢都的豪邁，對郢都有了感性的認識。在荊州走訪過程中，我發現在郊區有許多桃林，由此想到息媯“桃花夫人”的名號。夏姬是鄭國女公子，陳司馬孺人，后嫁楚大夫屈巫。她的軌跡從晉到鄭、陳、楚，再回到晉，由西部到中原、南方，最后回到西部。寫《夏姬傳》時我去了新鄭，知道了古鄭國有春浴節，這一天鄭國的男男女女手持芍藥，到溱水、洧水邊相會，所以才有夏姬與屈巫邂逅春浴節的情節。而后去了柘城，探訪夏姬的歸終。西施是越國鬻薪氏之女、吳王妾妃，她的生活軌跡是東南吳越，寫《西施傳》時我踏上吳越之旅，先去了紹興，看了越城，知道了越城有大小之分，小越城所有房屋都是反方向，表面上是越王勾踐對吳王夫差的臣服，實際上是越王激勵自己復仇的決心。而后到紹興博物館、會稽山、美人宮遺址公園、諸暨苧蘿山、金雞山。從紹興到了無錫的吳國舊都梅里，又一路輾轉到蘇州，沿吳城走了一圈，偶遇伍子胥像和他開挖的胥河。去虎丘看了闔閭墓，去靈巖山看了夫差為西施建的館娃宮、響屧廊，去高景山看了越王勾踐養馬的白馬澗，去穹窿山看了孫武子寫兵書之處，還有夫差自刎之地陽山。吳越之行將近一個月，我回來之后又到淅川，看看是怎樣的風水，養育出了范蠡這等人物，之后又去了范蠡隱居之地山東肥城。但凡作品牽涉到的重要都城、戰略重地及主要人物的生活軌跡，我基本走完。走訪得到的不但是在場感，還有對地域文化風情的感受，雖然在歷史滄桑中，有些古跡已經蕩然無存，但只要存在過，總會留下印記、有所傳承，總會感受到它的氣息。

其二是文學性，這是作品生命力的體現，關乎作品的可讀性、趣味性、流傳性。

歷史小說的文學性，一是人物的“復活”。傳記小說的人物與純粹的小說人物不同，因為歷史人物的命運已經基本確定，善惡忠奸都擺在那兒。作者只能圍繞史實寫人物，把所有關于人物的史料都鋪展開來，為復活這個人物做鋪墊。不管人性多么復雜，人類價值觀的尺度大體一樣，向善、向好、向美、向上，所以不能顛倒黑白，把惡人寫成好人。細枝末節可以想象、虛構，而主干不能顛覆。所以傳記體小說寫人物，是寫人物成長、命運形成的過程。將人物復活，讓他有血有肉、有愛有恨、有喜怒哀樂，性格豐滿、面孔鮮活，不再是時代的符號，而是能夠走進讀者內心的活著的生命。

二是故事還原。歷史小說中的大事件都是既定的，不可改變，而史料往往是綱領性記載，零零散散的碎片，并未詳細記載事件的起因、過程，只記其結果。作者需要對事件發生的原因進行探尋，對于事件發生的詳細過程、趨勢走向、后續影響等等，都要有明了的交代。作為歷史小說，要把一件件看似毫無聯系的事件串聯起來，成為作品架構，形成鮮活的有機整體。

三是小說元素的體現。可以分兩大塊，一塊是史料之外的補充，沒有史料記載的地方，是我們充分發揮想象的空間，靠想象來補充史料的空白，這也是文學性的最好體現，但想象也不能超越當時的歷史文化背景；另一塊是細節的虛構，這體現了一個作家駕馭題材的能力。歷史小說的所有細節都是靠想象，因為當下人都沒有親歷過那樣的生活。細節的想象，可以增加作品的豐滿度、真實感、趣味性。

四是遵循時代語境。歷史小說的創作要講究時代語境，這也是作品成功的關鍵所在。我寫“春秋名姝”系列，基本是用短語，還有一些文言，主要是受先秦史料文風的影響。先秦時期的文字資料都是惜字如金，一句話就是一件大事，一個字有可能是一個故事。所以，訓練文字簡潔，是我的功課，也是文本的要求。還有，寫人物對話要貼近時代。那個時代沒有出現的字詞句，在人物對話中要避免出現。一些稱謂、官職、特指的名詞是不能改變的，比如春秋時期沒有“你、我、他”這些人稱代詞，至少對話中不能出現。當時的人對話，出現“我”要用自己的名代替而不能稱字，因為字是別人稱自己的，自稱只能稱名以示謙虛。而“你”一般是稱“子”，就是先生，或稱官職、身份。“他”這個字，一般稱此人的字，或者名和字一起稱呼，或者身份加名、職業加名、官職加名等等。這就是春秋時期的語境，有時候會覺得別扭，但最大的好處就是容易把讀者帶入時代。

其三是歷史小說的時代性，也就是所體現的時代特征。時代特征主要是指一個時代主體性、標志性的文化特征。比如春秋時期王室衰微、禮崩樂壞、諸侯稱霸，五霸橫空出世，這是其顯著特征。戰國時期規制禮樂荒廢，滅國吞并、革新紛紛，七雄迅速崛起，各國諸侯稱王。所以，每一時代都有其獨特的文化現象，一看就知道是這個時代的故事。時代特征的另一個方面，就是時代的價值取向，即一個時代所崇尚或所摒棄的東西。不同地域、不同人物，因為價值取向不同而有所差異。春秋時期的君子、戰國時期的俠客等，都是時代價值取向造就的。還有時代的生存環境、穿著服飾、風物人情，禮儀規制等等，都有鮮明的特征。時代特征就是作品所寫時代的標簽。

其四是歷史小說的思想性。思想性源于歷史觀，作者的歷史觀決定著作品的厚度和深度。正確的歷史觀是作品的靈魂所在，不會為某些言論或者資料所左右。作為寫作者，首先要思考是什么樣的社會存在決定了什么樣的社會意識。了解了春秋時期的文化背景，知道了它的社會生態，就會知道為什么會出現那么多的傳奇人物和傳奇故事。比如夏姬這個人物，《左傳》里把她說得極其不祥，《列女傳》也宣揚她為紅顏禍水。那她為什么會有那些故事呢？夏姬是春秋中早期的鄭國人，鄭國音樂被視為“鄭風淫”，鄭國為何會出現“鄭風淫”？這是地理、文化所造就的。鄭國地處中原，是強國爭霸之所在，戰事頻發，被打來打去，就沒什么氣節可言。這是夏姬生長的環境，而她的時代，不但沒有孔子的儒家思想，而且還存在著媵妾制，即姐姐出嫁妹妹陪嫁。一個諸侯國嫁女，三個同姓諸侯國要送陪嫁的女子。女人根本無法左右自己的命運，愛恨情仇都是身不由己。而所謂的不祥，都是指她的婚戀，以及和她有交集的人物的命運。她所經歷的聯姻下嫁、君臣私通、賜婚爭搶，都是別人強加給她的。一個被壓制在君權夫權下的女子，真的能夠滅掉一個國家嗎？都是后人在按照自己時代的倫理去匡正她。夏姬真的很淫蕩嗎？看看春秋時期那些故事就知道了。魯國是個循禮的國家，魯惠公照樣將自己的兒媳立為夫人。文姜的姐姐宣姜，先嫁給了衛太子伋，又被太子伋的父親衛宣公納入后宮立為夫人，衛宣公死后又嫁給衛宣公的兒子公子碩。楚國也一樣，伍子胥復仇，起因就是楚平王納兒媳。宋國的宋襄公夫人，竟然要私通孫子，而后支持這個孫子做了國君，就是宋文公。

社會存在決定社會意識，決定著人物命運。所以，古代的一些故事和人物，需要有正確的歷史觀才能理解。歷史觀的另一種體現，就是因果互應的規律。昨天是今天的歷史，今天是明天的歷史。歷史是有傳承、有因果的。看似偶然的事兒，都有必然在里面。每一件大事件的發生，每一個人物的命運，都有因果在里面。我們所看到的故事和人物，都是果，真正的因是看不到的。而傳記體小說就是要把隱藏的因給呈現出來，讓讀者感受到因的存在，而不是突兀地呈現一個果。大的歷史觀，其實也是一種文化的傳承，從古到今，客觀規律不會變，人性不會變，故事的核會不變，歷史觀照當下，當下反觀歷史，實質都是一樣的。我們經常說要“以史為鑒”，作家一定要把“鑒”給呈現出來。我們從歷史中看到了什么？學到了什么？悟到了什么？這是寫歷史小說的作者要自我考量的一個重要問題。自己想清楚了，才能有清晰明了的表達。

歷史是文學的給養，文學是歷史的傳承，歷史小說是歷史性與文學性有機融合。從整體上看，歷史是作品的骨骼，文學是血肉，好的歷史小說應該是兩者的完美融合。因此，歷史小說比起純粹的歷史，更加靈活、更加輕盈，更具有趣味性和可讀性；比起純粹的小說，更具有史料價值和警喻意義，彰顯出以史為鑒的獨有魅力。拙作“春秋名姝”系列《文姜傳》《公子桃花》（息媯傳）、《夏姬傳》《西施傳》中四位女主角的生卒年份，剛好搭茬鋪滿整個春秋時期，“四位傳奇女，一部春秋史”，如果想了解春秋那段歷史文化而非精細研究的話，“春秋名姝”基本可以滿足需要。