這篇小說是在一次和文友賭氣后寫的。在富陽這座生活節奏相對緩慢的小縣城，差不多有十來個小說作者，小說之外，則是年齡參差不齊，混跡于各行各業可以說完全不搭邊的人，教師，公務員，文具店小老板，開五金店的，靠收房租混日子的，游手好閑的街頭攝影愛好者。我們因為小說才走到一起，但同時，也常常因為對小說不同的看法吵得面紅耳赤。算了，不想跟你爭，絕交。好吧，最好永遠別見了。挺幼稚的，不過也正因為這種幼稚，我們對文學始終懷有一種純粹。等過上一陣子，爭吵的兩人又會出現在一次聚會上，先是互不理睬，然后表情尷尬地笑笑，冰釋前嫌，吵架嘛，本就是朋友間的特權，最后一個不留神這兩人又吵得不可開交。富陽也就這么十來個寫小說的，先不論水平怎么樣，你不去找這個群體過把聊小說的癮，又能找誰來交流呢？說起來，我們無非是十來個孤單的寫作者，為了以為的互相取暖結伴走進寫作的黑森林。

有一次，我們在郁達夫故居旁的江邊的露天茶室喝茶，桌上放著一碟免費贈送的瓜子。盡管我們經常光顧那家茶室，但茶室老板娘好像對我們沒什么好印象，因為我們來喝茶真的就只是喝茶，連多點一份甜點都沒有的。那是個陽光懶散的下午，我們幾個也很懶散，好像一個個的都沒事可干似的。我們在討論一個文友剛寫完的短篇。我們有一個約定俗成的習慣，誰寫完一個作品，先不往外投稿，發微信群先讓大伙看看，通常都是不假思索地先批評一頓再說，往往作者還沒反駁幾句，緊接著又是一通狂轟亂炸。說句不好聽的，心理脆弱的早不跟我們玩了。我也不清楚這種氛圍是否可取，但寫出來了，有人看總比沒人看強。

那天下午就在我們對那篇小說狂轟亂炸完之后，一個寫科幻的文友冷不丁來了句，傳統文學該寫的都寫完了，還能寫出什么新意，純文學已死。然后啪啪啪舉了一堆例子，怎么怎么的。不知道從什么時候開始，時不時地總會聽說什么已死，什么又死了，說得有理有據，可你要是信了這種鬼話，這世上已有的事物大概都死絕了。最后我和那家伙吵了一架，大冷天的，我們擼起袖子爭得熱火朝天，就差把對方扔進富春江里冷靜冷靜。

事后想想這種爭論挺沒意思的，幾百年前就有人在寫幾百年后的事，科幻經歷了幾代人的想象和敘述，要多傳統有多傳統。但骨子里，我的確被刺激了，受刺激對一個小說作者來說未必是件壞事。我沒寫過科幻，甚至從沒動過這種念頭。但我開始醞釀寫一篇不是科幻的科幻小說，似乎沒什么阻礙，我要做的僅僅是把當下人的理性和情感，放入二三十年后的時代背景下，而無論在哪個時代，哪怕物質發生翻天覆地的改變，人類的精神困境大多相似。我知道這多少有些兒戲，起初我就是為了賭氣才寫的。

那陣子剛好興起一股元宇宙的風，好像所有人都在談論元宇宙。其實元宇宙的概念，早在1992年就出現在科幻小說《雪崩》中，談不上多新鮮。要說區別也有，那會的元宇宙還只是科幻，而如今，在要不了多久的未來，元宇宙時代似乎就要來了，成為現實的一種。這就有點意思了，現實與科幻的確有條邊界，但這條邊界是模糊的，移動的，彼此帶著點入侵的意味，并且這種入侵已經在人們渾然不覺中發生。當我的想象走進這個模糊地帶，這篇小說的敘述氣息就一下打開了。

我想早晚有一天，人工智能會代替人做所有事，洗衣做飯，代人社交，甚至于向異性求愛這種事也包辦了。有這種好事誰不想呢。人不再求人，不再被人利用，人與人之間也就不需要過多的交往。人實現了時間自由，難免會受到誘惑進入可能比現實更驚險的虛擬元宇宙，就算身體像廢物一樣躺著，也能體驗豐富多彩的一生，可能比他去現實中經歷的更多姿多彩。當我們的人生如同無人駕駛被機器架空時，一定會失去很多東西，人的精神又會面臨新的困境，陌生的不知所措，又一個未知的迷茫?？傊?，我們今天所承受的，過去有過，以后還會有。