小時候，我并沒有感受到南方的美麗，就像不曉得牛奶的味道。我理解不了“美麗”：生機勃勃的綠色和鳥語花香對五官早早便沒有了刺激，雨后青山更加寂寞，層層疊疊的稻田是我的噩夢，蕉林蔗海在臺風和洪水之后的狼藉慘不忍睹；臺風比親戚串門還要頻繁，對我毫無新鮮感和愉悅感。但可以理解“美妙”：比如從探親的親戚手里分到幾顆大白兔，在各種喜宴上吃到大塊的肉，大人同意帶上我去一趟高州，聽說騎車走兩三天便可以看到大海、北方馬戲團來到村里表演的那一夜……隨著年齡的增長，連所獲無幾的“美妙”也消失了，孤獨和哀愁接踵而來。

我對陌生的路感到恐懼，生怕找不到掉頭的方向。因為南方的岔路很多，山抱水繞，峰回路轉，世間有無數的路，長短不一，寬窄各異，路比人還多。幾乎所有的路都被樹木和雜草包圍、遮掩、偽裝，故意讓人走著走著就南轅北轍或懷疑自己。大多數路都是寂寞的，尤其是山路和水路，有時候只有你一個人在走，面對空曠和深邃，聽著自己的腳步聲和呼吸聲，孤獨感油然而生。有些路走著走著就沒有了，有時被一座山堵住了，有時是因為缺少一座橋，更多的時候是因為人跡罕至不需要路。不是所有的路都會生長，有些路迅速衰老，在荒草和塵土中消失得無影無蹤。有些路，曾經很熟悉但隔久了不走也會逐漸變得陌生；有些路，走了無數次依然不熟悉。我經常一個人來往于鎮上和家鄉之間，要走一段漫長的山路，穿過沒有人煙的密林、山坳，因為鬼出沒的傳說讓我心里陣陣發毛，那條路盡管走了無數遍，但還是感到無比陌生、孤獨，必須奔跑著走到大道上去見到人群。

我的家鄉很偏僻閉塞。我曾經努力尋找通往世界的路。從我的家鄉出發，向南，沿著紅壤土路走到324省道，跟隨汽車往清灣鎮走出省境，抵達廣東省的寶圩、高州，再往南走就應該是廣州、深圳，路的盡頭是南海，應該也是世界的盡頭。到了高州我便戛然而止，因為再往前走，離家鄉便超過100里，我再也承受不了生命之“遠”。往北，搭乘班車，沿著塵土飛揚的泥土路，穿過七八個鎮，早上出發，午后可以到達縣城，再往北，就是玉林，那是陌生得一個親戚也沒有的地方，在人海中顯得比什么時候都孤獨。往西，是一條崎嶇的公路，翻山越嶺，走到盡頭是陸川縣城，那里有火車站，意味著從那里可以走向世界，但我從沒有走過通往陸川的路，因為我對它一無所知。往東，一出門我就得翻越一座高山，山的另一邊是白米村，是另一個鎮的范圍。過了白米，又是高山密林，崇山峻嶺，無路可走。因此，要通往世界，我只能選擇往北走。

然而，我的伙伴都往南走，在廣州、深圳、東莞、香港撈著大把的鈔票，蕩漾在燈紅酒綠里。父親早就勸勉我，往南是窮途末路，那意味著打工、貧賤、墮落、自斷前程；北方是中心，是正統，是廣袤，是無窮的坦途。問題是，當時我也是這樣認為的，至少“北上”比“南下”更有意義。我跟伙伴們反向而行，因此，往北走便顯得孤獨而另類，還有淡淡的哀愁。也可以理解為不安、自卑和膽怯。

我的縣城以西不過幾公里，有一個千古名關，叫鬼門關，《辭海》上有介紹。初唐四杰之一王勃因殺死官奴曹達，連累了他的父親被貶為交趾縣令，“出三江而浮五湖，越東甌而渡南海”，遠謫到南荒之外，令王勃愧疚難當。不久，王勃南下探父，看到父親身處荒蠻之地的慘狀后內心更加痛苦和歉疚，從交趾歸來，在經北部灣的途中，在蒼茫孤寂的大海上一直以酒消愁，某天夜里狂風驟起，墜船溺斃，尸無可尋，留下的“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”千古絕響，也是永恒的孤獨。唐朝宰相李德裕于宣宗時（847年），被貶為崖州司馬，從長安迢迢而來，過鬼門關時看到白骨閃爍，孤魂游蕩，心生悲戚，寫下：“一去一萬里，千去千不還。崖州在何處，生度鬼門關。”多年以后，蘇東坡沿著李德裕的足跡經過這里，穿越瘴氣彌漫、百獸出沒的密林小路，一路往南，在世界的邊緣行走、茍且偷生……他們留給我們孤獨的背影也是心理的陰影。南蠻和流放之地幾乎成為古代“南方”的代名詞，也成為“南人”基因的組成部分。既然“南下”如此悲涼和絕望，那么“北上”便成為南方聰明人的唯一選擇。還是唐朝，我家鄉鄰縣的楊玉環和高力士也許是彼時長安最有名氣的南方人。到了近代，太平天國和桂系軍閥中的許多將領出自本縣和鄰縣，有些還跟我的祖上沾親帶故，他們是抵達北方影響最大的家鄉人。當然，也有南下的，到南洋去的祖輩數不勝數，只是大多數以干苦力為生，成功者屈指可數。而今，他們依然孤懸海外，即使在墳墓里也舉目北望、獨嘆伶仃。有時候，坐在山頂上看著無數的山，覺得有人故意將我囚禁在此，永遠走不出去，我竟然愁緒暴漲，號啕大哭。每年初，傳來第一聲春雷，我便開始百念萌動，告訴自己要出發了，但到了年底，我依然沒有走出小鎮半步。我特別喜歡臺風，那是大自然最神奇的饋贈。每次臺風到來時，我對著它讀詩，告訴它我的愿望，它離開時會全部帶走。因而，我的詩和理想先于我出發，早早抵達陌生的遠方。它們在遙遠的地方等我。但沒有人知道，也沒有人能理解，我多么愿意追隨臺風離開貧窮丑陋的家鄉。下一次臺風來時，我又有了新的詩和愿望。如果我存在臺風那里的詩和愿望能轉換成錢，我早已經是百萬富翁。

那時候，我的孤獨主要是因為離北方太遠和對北方的過度想象。而且，千千萬萬條通往北方的路，似乎沒有一條能讓我踏足其間的。“西北望長安，可憐無數山。”我在徘徊、懷疑，小心翼翼，內心的狂野和膽怯互相撕咬，加劇了我的孤獨感，并使我愁腸百結。于是，我便開始編織我的文學世界。開始寫詩歌，然后是小說。寫詩是想取悅身邊的朋友；寫小說是想取悅北方的讀者。寫作需要大量的孤獨和哀愁作為燃料，煮文字，烹飪情感。確實，我在世間萬物中感到了寂寞，也充滿了愁怨。那是文學賦予我的，是才華和靈氣的一部分，我無比善待它們。我在小說里構建了一個并不宏大的“南方”，主要有兩個芝麻綠豆一般大小的地方：米莊和蛋鎮。亞熱帶的勃勃野性和盎然生機，摧枯拉朽的臺風和洪水，無邊彌漫的巫氣和鬼氣，浩瀚深邃的大海，親近和敵意并存的邊境，色彩斑斕的民族風情、善良和幽默的人們……我反復編織各種各樣的故事和細節，用南方的思維方式和腔調并盡可能轉換成北方規范化語言樂此不疲地講述，向你們描摹南方的模樣。跟你們想象的不同，甚至跟真實的南方也未必完全相符，它經過我的修飾、變形和想象，這是文學的南方。我努力描畫南方，是希望北方的朋友喜歡上南方，喜歡上我。

后來，我曾到過無數次北方，而且在北方生活過一段時間。舉目南望，果然是一種“俯視”。不過，跟真實的北方對比，我還是覺得南方更美麗。有一年，我在北師大讀研，跟來自海南的林森、潮州的陳崇正兩個南方作家在北京待了很長時間，每天飯后散步，都在討論北方與南方的問題，討論得非常充分、徹底，實際上是一次心靈的治療。從此以后，盤踞已久的“北上”心結緩慢解開、放下，讓自己獲得了某種精神解放，“重返南方”的意愿越來越強烈，而且回鄉的路千千萬萬條，每一條都寬暢無比。

到頭來發現，其實我從沒離開過南方。所有的孤獨和哀愁都是原來的氣味。基因和骨子里的東西根本無法改變、更換。它們多么頑固和堅韌，雖然經歷過那么多的臺風和洪水。

世間的悲歡并不相通，孤獨和哀愁也一樣。因此，南方和北方對彼此的陌生感才使得我們相互向往、互相理解、互相熱愛，“新南方寫作”才成為可能。