我所知道的孫建江先生
2016年,我有了去杭州工作的意向。
當(dāng)時(shí)我在微信上聯(lián)系的是時(shí)任浙少社文學(xué)分社社長(zhǎng)的王宜清。她說(shuō)你來(lái)吧,我們可以詳談一下。于是在那年三月,我們約好見一面。
和她一起約見我的,還有孫建江先生和文學(xué)分社的樓倩。王宜清開車來(lái)接我,我們約好在武林大廈樓前的十字路口見。突然我看到一輛吉普車放緩了車速,孫建江先生從半搖下的車窗里向我招手和呼喊。這不是我第一次見孫老師,但這個(gè)畫面很頑固地占據(jù)了我記憶中和孫老師相識(shí)的起點(diǎn),每次回想起我和孫老師的交往,總是最先想起這個(gè)場(chǎng)景。
也許是因?yàn)槟翘煳覀兩钊氲亟涣髁撕芏嘣掝}。
或者是那天實(shí)在是屬于我人生中的高光時(shí)刻。
也許是上天有意安排,那天,平時(shí)深居金華的方衛(wèi)平先生正好在杭州有場(chǎng)講座。孫老師和宜清約了方老師,打電話問他到哪里了,方老師大概問到了參加聚會(huì)的人員,他們?nèi)鐚?shí)相告,說(shuō)到我的時(shí)候,孫老師突然賣起關(guān)子來(lái),說(shuō)還有一位神秘來(lái)賓,你來(lái)了就知道了。
那年我不過29歲,能被如此禮遇實(shí)在是受寵若驚。
那年孫建江老師60歲,我入社不久后,他時(shí)常把我叫到他的辦公室,送我一些書。不是新書,而是很有史料價(jià)值的舊書。比如,我擁有孫老師從事理論研究以來(lái)的全部學(xué)術(shù)著作的簽名版,還有他和旁人一起主編的歷年兒童文學(xué)年選和幼兒文學(xué)年選等等。
在孫老師送我的所有書中,有一本尤為特別。
那是一本薄薄的小書,封面是深綠色的,名為《這一路我們說(shuō)散文》。書中記錄了1996年的一次江南兒童文學(xué)散文之旅中,海峽兩岸的作家、評(píng)論家對(duì)兒童散文的暢談。當(dāng)然,其中就有孫建江先生。
那是一次充滿理想主義光輝的文學(xué)之旅,三天三夜,旅途中的大部分時(shí)間都在談兒童散文的寫作。散文之旅結(jié)束后,與會(huì)者之一的桂文亞女士把由方衛(wèi)平先生連續(xù)奮戰(zhàn)七天整理出來(lái)的書稿在臺(tái)灣地區(qū)出版了,可能只印了幾百本,所以非常稀有。
我還記得當(dāng)文學(xué)分社的小伙伴們知道有這么一本特別的書存在的時(shí)候,紛紛在聊天群里向?qū)O老師索要。當(dāng)時(shí)孫老師手上的樣書也所剩無(wú)幾,我仿佛看見他像面對(duì)打劫的強(qiáng)盜一樣擺擺手說(shuō),沒有了沒有了,我最多還能拿出一本供大家內(nèi)部傳閱。
他內(nèi)心應(yīng)該是喜悅的吧,那種把歲月的一角掀開后驚艷眾人的喜悅。
有人可能會(huì)說(shuō)上個(gè)世紀(jì)八九十年代是文學(xué)的黃金時(shí)代,搞個(gè)筆會(huì)什么的很容易。但我想說(shuō)的是,八九十年代的兒童文學(xué)可不像今天這樣已然成為市場(chǎng)的寵兒,那時(shí)候兒童文學(xué)是冷門,從事兒童文學(xué)理論研究更是一項(xiàng)寂寞的事業(yè),如果不是出于真正熱愛,誰(shuí)也不會(huì)興師動(dòng)眾地把海峽兩岸的朋友聚到一起,專論即使在兒童文學(xué)這個(gè)冷門里也處于冷門位置的兒童散文。
而且是自費(fèi)。
在我看來(lái),從事了一輩子兒童文學(xué)事業(yè)的孫建江先生幾乎已經(jīng)癡狂了。他眼觀六路,耳聽八方,無(wú)時(shí)無(wú)刻不在捕捉兒童文學(xué)的動(dòng)態(tài),直接參與、見證和推動(dòng)了改革開放以來(lái)中國(guó)兒童文學(xué)的發(fā)展,儼然一部“行走的兒童文學(xué)百科全書”和“活的兒童文學(xué)史”。
有一陣子,我經(jīng)常約孫老師去看電影。現(xiàn)在能想起來(lái)的是《八佰》《一秒鐘》《送你一朵小紅花》《心靈奇旅》《人潮洶涌》《波斯語(yǔ)課》《懸崖之上》《情書》等。
我還記得看《一秒鐘》的那次,當(dāng)片尾曲響起,燈光緩緩亮起,我發(fā)現(xiàn)孫老師流淚了。他說(shuō):“我之所以感動(dòng),不全是因?yàn)殡娪埃€因?yàn)樗屛蚁肫鹆宋医?jīng)歷過的那個(gè)時(shí)代。”
那是我唯一一次看到孫老師流淚,下次KTV,他會(huì)為我們唱起這首歌嗎?