中國作家協(xié)會主管

《漫長的季節(jié)》的寫作過程有點渙散，去年三月份寫了幾行，然后就放下了，至于去做了點什么，當(dāng)時可能是比較重要的事情，現(xiàn)在卻想不起來了。五月寫了兩段，又放下了；六月花了點功夫，寫好初稿，進入持久的修改過程，每個月都改幾回，增增減減，樂此不疲。有段時間，我總想著這個小說，走路在想，做夢在想，聽人說話時也在想，甚至輪到我發(fā)言時還在想，導(dǎo)致說來說去，沒有重點，只是一團散不開的霧，如一位背信棄義的說唱歌手。朋友問我，你到底要表達(dá)什么呢？我也問自己，問著問著，發(fā)現(xiàn)還是在想，無法被打斷。直至后來，小說變作一柄插入心間的利劍，就再也改不動了。不是說它藏有鋒芒，而是我的招數(shù)過于簡單、拙劣，缺陷暴露無遺。恍然發(fā)覺，那時想要表達(dá)的情緒與起初有所不同，雖然故事情節(jié)基本一致。有人說，福樓拜、卡夫卡小說的存在是為了讓我們更好地理解他們的書信，我想到，最初想寫的就是這樣一封寄去遠(yuǎn)方的信，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)收件人是我自己。這如何是好。換句話說，開始我想寫一個女兒和她的媽媽，后來再讀，更像是只在寫這個女兒，其實我誰也不想寫。都是很冒犯的事情。

這種感覺并不奇妙，反而有點恐怖，不在于投射與互滲，而在于它可以成為一個什么借口。那到底是什么呢？一道無所不能的填空題，近乎一張底牌、一項赦令，我想了很久，還是不填為好——我們對自己的解釋還不夠多嗎？交白卷總比寫滿錯誤的答案更加賞心悅目一些。小說寫到現(xiàn)在，我有時覺得自己像一只擱淺的貝類，在暴烈的陽光之下，一點一點褪去泛白的外殼，至于留下來的到底是什么，哪怕是一個空洞，或者一抹消逝的鹽，也完全可以接受。因我發(fā)現(xiàn)，我正在以寫作度過自己的時間，如上描述，除去句子與段落的刻度，我的生活幾乎不剩下什么了。貝克特在《結(jié)局》里寫道，“其他的窗戶夜里偶爾會有微弱的亮光，時而這扇，時而那扇，我感覺到這個。這可能是普通的反光。我選中這個藏身地的那天在這找到了一只小船，船底傾翻在空中……我把它變成我的床。”就是這樣，這扇與那扇之間，祈求著那么一點普通的反光，接下來，也許我也會得到我的小船，我的床。

至于為什么要交出來這樣一篇小說，如果有那么一點點的私心，那么可能是想說，不要害怕愛。怕也沒用。愛不會因我們的恐懼而變得虛弱，也不會有所憐憫。雖然在這一點上，我們做得都挺差，未來也不見得會好。以及，這篇小說藏著一個彩蛋，留待諸位日后發(fā)現(xiàn)。這么說來，實在有點自負(fù)，那么當(dāng)作是我給自己的禮物也不錯。