中國作家協會主管

《少年與沉默之海》是德國文學巨匠西格弗里德·倫茨的長篇小說代表作，由可以文化首次出版簡體中文版。少年阿納來到漢斯家的那天，拆船廠里正在拆解一艘生銹的希臘船，“火刀穿過破舊的船身，切開船舷，磷磷火光如下雨般四下飛散，船舷一片一片被切割下來。”這部發生在拆船廠的故事，便是建筑在各種意義的破碎、廢墟和遺物之上。阿納是一起家族慘案的“遺物”，他帶著柔順的破碎感走入漢斯家，發現報廢船只的舊物，在這里被挑選珍藏，擁有新的生命與位置。阿納的生命也搖搖晃晃地在此扎根，努力融入新環境，試圖找到自己的位置。但悲劇一再發生。阿納的秘密無法從他的口中講述，他留下的物品成了遺物的遺物。小說中的物被傾注記憶與情感，阿納的故事就從漢斯整理的一件件遺物中娓娓道出。

正如中文書名所示，敏感內斂的阿納，如沉默的大海一般，總不善于表達內心的深情。但實際上，阿納熱愛語言，語言代表敘述、交流，交流的背后則是情感的需要與流動。阿納隨身帶的行李中，有一本字典和一本芬蘭語語法書，還有一本芬蘭日常用語的小冊子。漢斯認為學芬蘭語一點用都沒有，阿納卻十分篤定地說 “我要學芬蘭語！就算是為了拓夫，我也要學。”他與芬蘭朋友拓夫在一次旅行中相識，共同分享了許多事。為了難得珍貴的友情，阿納認為自己有義務學會朋友的語言，并希望能用芬蘭語寫信給好朋友。阿納在學習語言上極具天賦，或許他玻璃般澄澈敏感的內心，才能理解語言的極細微處。他對語言的探知也超出常人。在他的遺物中有一本《信號學》，這是阿納向父親借來的，為了學習摩斯密碼。他只花了兩天時間，就用自創的一套方法學會了。“就是這樣，”父親說，“我們的阿納就是這樣，看過的東西永遠不會忘記，會跟著他一輩子。”如果說摩斯密碼仍屬于系統而科學的語言體系，阿納與卡陸克共同分享的語言，則更加古老神秘，充滿玄奧。卡陸克試圖重現秘魯古老的結繩文字，并將它融入編織之中，呈現在世人眼前，那“曾經是一套完整的溝通工具”。卡陸克送給阿納一個魔法繩結，據說“繩結里面藏了風”，“還可以把綁在繩結里面的風釋放出來。” 這是他們締結友情的信物，也是兩顆心共情的密語。阿納將這份禮物視若珍寶，并對此深信不疑。

阿納對語言的終極熱情，指向了他對未來人生的規劃。在他與卡陸克用芬蘭語和愛沙尼亞語簡單交流后，漢斯說“你們一定會成為朋友的”，阿納繼而選定了翻譯家作為自己的職業，并決心為此奮斗。阿納曾幫助漢斯翻譯一首拉丁文詩，他點明應當翻譯出詩的原因和動機，而不僅僅是語言的字面意義。他敏銳地洞察到這首詩的內核是控訴，“有權利擁有的東西，卻被別人奪走；理應得到的東西，卻不能收獲。”阿納的語言天賦似乎與他被生命創傷淬煉的感受力是一體兩面的，它既是一種饋贈，又是一種透支。翻譯過后，阿納玩笑般地朗誦道：“你搜集詞匯，噢漢斯，不是為了你自己。”這個問題似乎更能反問于阿納自身。詞匯與語言，對阿納到底意味著什么？阿納就是一種語言，他是溫情脈脈的芬蘭語，是沉默的摩斯密碼，也是藏了風的魔法繩結。他試圖通過語言，去消解人與人之間的隔閡差異，期待著一點點解開繩結，將體內蘊藏的傷痛與深情釋放。為此他充滿熱情地學習準備，“所有知識總有一天會有用的，不是嗎？”

記憶賦予了遺物語言，阿納的遺物在訴說過去。而在小說中，唯有鉛鑄模型是在訴說未來。除夕夜，大家圍坐在一起，因為“在除夕夜灌注的鉛模型之中可以預測未來”。這一段寫得很溫情，卻也是小說故事的轉折。未來其實并非由鉛模型的形狀決定，而取決于語言如何去詮釋與塑造它。大家你一言我一語地描繪對彼此未來的想象，阿納一貫溫柔、敏感地照顧著家人的感受。然而，對未來抱持期待的活動中，漢斯發覺“一絲恐懼涌上心頭”，而母親在阿納倒出一只“張牙舞爪、自我防衛的蝦”時，卻說“好了，我想大家該結束這個游戲了。”小說的大部分回憶中，大家始終刻意回避著阿納的身世遭遇，試圖掩蓋傷痛來封存過往。然而，過去難以彌合，未來便更不可展望。阿納仍被困在當下，掙扎于獲得歸屬與認同。最后，母親只說“我們大家能夠在一起，很好。” 她希望新的一年，不要有任何變化，“只要不更糟，我就心滿意足了。” 可惜，母親所珍視的團聚，只是曇花一現，而她擔心恐懼的“變化”隨即發生。很快，阿納的命運像那只被抽掉枕木的船，不受控制地滑進河道，絕望地沉入水中。

倫茨曾在訪談中表示，他所感興趣去展現的是“處于決策危機中的人”。他談到，人“注定要做出決定，尋找解決方案，但無論做出什么決定，缺陷與不足將永遠存在”。在《少年與沉默之海》中，阿納的故事正是如此令人觸動。倫茨的觀察深刻、清醒，卻又寫得溫柔、雋永。他對人性、對生命的理解與關懷，超越了民族與語言的界限，直抵讀者內心。