中國作家協會主管

《河灣》，張煒 著，花城出版社

這是我寫給好朋友的一個故事。在十分困難的時刻，我不知該講些什么：無從談起，淤積太多。我用它來作別。

這仍然是對話的持續，不是分手的儀式，不是意氣用事。

毫不夸張地說，我覺得自己走入了精神和心靈的一個關口，正面臨最重要的一次抉擇。

我不再與你爭論。毫無意義。

我記起青年時代讀到的一部直率而痛苦的書：關于社會的最小單位，即家庭之書。它記下了時代的椎心之痛，以及人生的至大誘惑。至今難忘那些熱烈和冷峻的面容，他們的徘徊與決絕。

我也在講一個致命的誘惑的故事。像過去一樣，講述一定伴隨了自我拷問，經歷一場靈魂的洗禮。如果不是如此，寫作將變得輕浮。

我想說，人的一生僅僅對得起自己的經歷，也將是至艱至難的一條長路。人首先背叛自己，然后背叛其他。

讓我們在即將耗盡的長夜，在黎明前，做最后的長談。

人們常常講到苦難的家世和良好的教育。可這一切未必等同于良知。

最后，我懷疑的是這次講述的意義：你或已失去傾聽的耐心。

2022年4月3日，于濟南