荷蘭藝術家蒙德里安（Piet Mondrian，1872年3月7日－1944年2月1日）的名字與他標志性的風格相輔相成——紅藍黃三原色方塊映襯在黑白網格之中。但很少有人知道他的職業生涯始于風景畫和立體派作品。直至四五十歲，蒙德里安才開始嘗試后來定義了他的作品。

今年是蒙德里安誕辰150年，《澎湃新聞·藝術評論》獲悉，荷蘭海牙藝術博物館（Kunstmuseum Den Haag）和瑞士巴塞爾貝耶勒基金會（Foundation Beyeler）先后推出“移動的蒙德里安”（Mondrian Moves）和“蒙德里安的進化”（Mondrian Evolution），以審視和回顧150年來，蒙德里安帶給藝術世界的創造性轉變。

1942年，蒙德里安在紐約工作室

蒙德里安是20世紀最偉大的藝術家之一。他以三原色網格畫聞名，并試圖通過看似簡單的幾何元素來建立普遍的價值觀和美學。

從具象繪畫開始，蒙德里安最終將其早期作品中的形式元素轉化為純粹的抽象繪畫。他早年在海牙學習繪畫，并與西奧·范·杜斯伯格（Theo van Doesburg）創立了荷蘭風格派運動。

蒙德里安，《黃昏的磨坊》，約1907-1908年，布面油畫，海牙藝術博物館藏（貝耶勒基金會展品）

而后，蒙德里安發展出被稱為“新造型主義”的非具象繪畫，他認為這是創造普遍美感的必要條件。然而，蒙德里安不僅受到自然的啟發，還在狐步舞和爵士樂的節奏中揣摩。

1911年抵達巴黎后，蒙德里安嘗試和研究了立體派的繪畫風格，他的作品影響了后來的色域繪畫、抽象表現主義、極簡主義等藝術形式，以及設計、建筑、時尚等領域。

蒙德里安，《樹》，1912年，布面油畫，德國斯圖加特國立美術館藏（貝耶勒基金會展品）

70多歲時，蒙德里安搬到紐約，在那里他結識了藝術家威廉·德·庫寧 (Willem de Kooning) 、李·克拉斯納 (Lee Krasner)，以及收藏家佩吉·古根海姆 (Peggy Guggenheim)。

畫出標志性的網格之前的蒙德里安

蒙德里安出生于1872年3月7日，1919年后的網格畫才逐漸有條不紊。這期間他的藝術如何變化？貝耶勒基金會的展覽“蒙德里安的進化”試圖解答這一問題。

該展覽是貝耶勒基金會高級策展人烏爾夫·庫斯特（Ulf Küster）的傾心之作，他為展覽工作了三年。貝耶勒基金會藏有7幅蒙德里安1912年至1938年的作品，這些見證風格變化的作品成為了此次展覽最初的推動力。

蒙德里安，《桉樹》，1912年，布面油畫，貝耶勒基金會藏（貝耶勒基金會展品）

展覽展出89件作品，其中82件來自世界各地藝術機構和私人藏家的借展，通過不同時期作品的比較與延續，可見之前的一切——19世紀90年代的風俗畫、令人瞠目的神智象征主義作品、1911年之后在巴黎創作的立體派油畫——都只是“新造型主義”作品的序曲。

蒙德里安，《紅云》，1907年，布面油畫，海牙藝術博物館藏（貝耶勒基金會展品）

貝耶勒基金會的也展覽借鑒了蒙德里安對“進化”的思考——經驗積累，建立新的藝術發展階段，進而引發進一步的見解。

展覽強調了藝術家風格的發展，重點是他早期的風景，以及他對自然世界的熱愛是如何演變為抽象的。其中最早一件作品是《拿著紗錠的女人》（約1893-1896年），畫中描繪了一個室內的場景，它的邊上是完成時被認為非常激進的《黑白雙線構成》（1934年）。蒙德里安把這件作品送給了德克薩斯州的朋友，并在那里保存了很長時間，之后賣給了歐洲私人藏家，此次展覽是該作品首次在歐洲展出。

蒙德里安，《拿著紗錠的女人》，約1893-1896年，布面油畫，佩斯畫廊提供（貝耶勒基金會展品）

《黑白雙線構成》之所以如此激進，是因為它以無色展示純粹的結構。如果將這幅作品與早期的室內場景比較，你會發現早在1893年，蒙德里安就已經對繪畫構成產生了興趣，網格已經爬上了畫面的背景。當然，1893年的蒙德里安還不知道自己會成為一名抽象畫家。這兩件作品并排展出，可見蒙德里安對繪畫構成的興趣，而且一開始就基于矩形。

蒙德里安，《黑白雙線構成》，1934年，布面油畫，瑞士私人藏（貝耶勒基金會展品）

另一對組合是《歐勒附近的樹林》(Woods near Oele，1908》和《紐約城一號》（New York City 1，1941年）。《歐勒附近的樹林》描繪了夕陽下的森林，較大的尺幅包含了一個廣闊的空間，細看則會發現油彩薄且平坦，這件作品可見蒙德里安如何駕馭空間，到了由油彩和紙組成的《紐約城一號》，更存粹的展示了空間與平面之間的關系。

蒙德里安，《歐勒附近的樹林》，1908年，布面油畫，海牙藝術博物館藏（貝耶勒基金會展品）

“蒙德里安作品繪畫是直覺和精確之間長期思考過程的結果，也是持續不斷的個人研究的結果。”索尼婭·布拉加在《意大利建筑文摘》(Architectural Digest Italia)上寫道，“蒙德里安認為抽象是一個接近真理和絕對美的過程，是他作為一個藝術家的首要愿景。”

蒙德里安，《紐約城一號》，1941年，布面油畫和紙，德國杜塞道夫美術館藏（貝耶勒基金會展品）

蒙德里安作品的多感官體驗

蒙德里安的三原色網格畫通常被認為是靜止的、嚴謹的、不帶感情的。但海牙藝術博物館“移動的蒙德里安”（Mondrian Moves）的策展人卡羅·韋爾比克（Caro Verbeek）認為，蒙德里安追求的是相反。他追求一種動態的感官體驗，觸發精神的興奮。

海牙藝術博物館藏有超過300件蒙德里安作品，2017年的一次大型回顧展上首次展出了所有蒙德里安的作品。此次展覽側重探索蒙德里安作為靈感來源的角色，與他的朋友和同時代的藝術家伙伴之間互相鼓舞的關系，以及后世藝術家從蒙德里安處獲得的靈感。

海牙藝術博物館“移動的蒙德里安”展覽現場，蒙德里安作品與當代藝術家作品并陳。

“你可以說蒙德里安甚至不是視覺藝術家，而是一位作曲家。 他一直在尋找一種平衡——視覺藝術只是作為通往作品背后無形之物的敲門磚。”

貝耶勒基金會“蒙德里安的進化”策展人庫斯特也認為，蒙德里安是一個充滿感情的人，一些最初的批評者認為他對三原色的激進使用是一種瘋狂的表現，“他們說，‘那個人一定精神有問題。’”

庫斯特說，蒙德里安是美國爵士樂的粉絲，他會為到訪他工作室的朋友播放爵士樂，還參加了約瑟芬·貝克（Josephine Baker）在巴黎的舞蹈表演。在紐約與蒙德里安同時代的藝術家李·克拉斯納（Lee Krasner）也曾回憶說，“很難和他跳舞，因為他總是創造新的舞步。”

蒙德里安，《No.6/構成II》，1920年，布面油畫，英國泰特美術館藏（貝耶勒基金會展品）

不僅如此，韋爾比克研究則發現，蒙德里安也對早期電子音樂著迷。

1921年，當未來主義藝術家路易·吉魯索洛（Luigi Russolo）在巴黎展示了一些世界上第一臺被稱為“Intonarumori”的噪音機器時，蒙德里安寫信給他的朋友稱自己也想制造一個電子音樂設備。他計劃制作一件融合了噪音、音樂和色彩投影的藝術品，并在理論著作中詳細描述了這個項目，卻沒有真正實現。

海牙藝術博物館“移動的蒙德里安”展覽現場

啟發蒙德里安的早期聲音機器的復制品在“移動的蒙德里安”中展示。 策展人還委托了荷蘭泰克諾音樂（一種節奏快、通常無歌聲相伴的電子舞曲）藝術家根據蒙德里安的音樂理念創作了一部新作品，這是一組如同機械雜音般的抽象聲音。

蒙德里安，《四條黃線的菱形構成》，1933年，布面油畫，海牙藝術博物館藏（海牙藝術博物館展品）

1922 年，蒙德里安在《新造型主義：在音樂和未來戲劇中的實現》一文中，尋找聲音和色彩之間的直接關聯。他提出了一種理論，即每種原色可以代表一個音符，而畫布上的白色、灰色和黑色空間可以代表其他種類的噪音。韋爾比克認為，觀眾可以“聽到”蒙德里安在網格畫中玩味色彩。

蒙德里安，《八條線紅色矩形的菱形構成》，1938年，布面油畫，貝耶勒基金會藏（貝耶勒基金會展品）

“移動的蒙德里安”鼓勵參觀者從感官角度感受蒙德里安的作品。展覽還與調香師合作，展廳中蒙德里安在巴黎、倫敦、海牙、紐約工作室模型被賦予了不同的氣味。比如，巴黎的氣味像火爐里的煤塊，紐約的香氛則甜一些。庫斯特非常欣賞韋爾比克策劃的展覽，認為其對蒙德里安的詮釋方法“耳目一新”。

1926年，蒙德里安巴黎啟程街工作室

對感官體驗的關注，與蒙德里安對神智學的長期堅持有關，這是一種通過自然尋求“宇宙和諧的神秘概念”。蒙德里安想要“在觀者和藝術品之間創造一個精神空間。”庫斯特說，他把抽象看作是“一種獲得神圣真理的冥想形式”。

蒙德里安的作品有各種開放的解釋，源于藝術家不斷地重塑自己，探索不同的經驗領域:這種不停滯，也是其保持吸引力的原因。

“我仍然認為他是一位視覺藝術家，但人們應該重新定義視覺藝術家的含義。”庫斯特補充道，“他的藝術體驗不僅限于眼睛。”

蒙德里安，《勝利之舞》，1944年，布面油畫，海牙藝術博物館藏（海牙藝術博物館展品）

對話｜貝耶勒基金會“蒙德里安的進化”策展人庫斯特

問：你最初是如何構思這個展覽的？

庫斯特：過去我們往往專注于藝術家的長處，但由于藏品的時間線，我們有了關于藝術進化的想法。

令人驚訝的是，蒙德里安最初是一位深受海牙畫派影響的風景畫家。他在自己的藝術作品中實踐并發展了來自這一流派的理論，直到他找到了一種更接近于他所認為的藝術依據。他認為，抽象畫植根于自然。1920年代初，蒙德里安開始專注于黑色線條、白色背景以及在矩形網格中使用三原色。我們根據他不斷演變的風格策劃了這場展覽，展示了他早期和晚期作品之間的關系。

貝耶勒基金會“蒙德里安的進化”展覽現場，《歐勒附近的樹林》(1908年》和《紐約城一號》（1941年）配對展出。

問：你能談談蒙德里安的早期作品與后來的抽象作品的關系，在展覽中如何呈現？

庫斯特：展覽展廳的設置，并不是按時間順序，而是分主題。有一間展廳專注于早期油畫，另一間則專注于垂直構圖。在那里，一幅1910年的燈塔畫（西卡貝爾的燈塔，有橙色、粉色、紫色和藍色）在1936年的一幅垂直構圖（《雙線藍構圖》）邊，以展示他對垂直線條的持續使用。

蒙德里安，《西卡貝爾的燈塔，橙色，粉色，紫色和藍色》1910年，布面油畫，荷蘭海牙藝術博物館藏（貝耶勒基金會展品）

 

蒙德里安，《雙線藍構圖》，1936年，布面油畫，貝耶勒基金會藏（貝耶勒基金會展品）

1911年底，蒙德里安去了巴黎，受立體主義的影響，他改變了自己的風格，但他仍然關注空間中的結構。后來，他在荷蘭發展了具象繪畫風格，最終將這些空間結構與阿姆斯特丹附近杜伊文德雷赫特（Duivendrecht）的農舍結合。這些1916年的農舍作品讓人大開眼界，你可以看到抽象并不等同于非具象，他在1914年創作的非具象繪畫似乎比這些扁平農舍的更有空間感，他好像在具象繪畫中嘗試了盡可能的抽象。

蒙德里安，《杜伊文德雷赫特的農舍》，1916年，布面油畫

這些沖突表明了一種“進化”，現代藝術的發展比“從具象到非具象”要復雜得多。

蒙德里安極具實驗性，樂于給自己帶來驚喜。 他畫了農舍和風車，這是他開啟自己風格的前一步。

蒙德里安，《溫克爾磨坊》，1908年，布面油畫，海牙藝術博物館藏（貝耶勒基金會展品）

問：能解釋一下蒙德里安保護項目是如何影響展覽的嗎?

庫斯特：基金會藏有7幅畫蒙德里安的作品，在進一步的研究中，發現了一些非常有趣的事情。例如，蒙德里安從未使用過尺子；這些畫看起來很精確，是基于直覺；在20世紀30年代中期，他開始用木炭勾畫線條，但他經常不遵循這些線條；他畫的一切都是徒手寫意的，當你近距離觀看時，會產生一種飄忽不定的感覺。

蒙德里安保護項目對基金會藏有7幅畫蒙德里安做了深入的研究

在創作于1920年至1925年間的《繪畫 I》 (Tableau No. I)是一件尤其奇妙的作品。在畫面的紅色矩形區域繪有鉛筆網格，通過現代科技可以看到，他是如何遵循這個網格的，哪里又偏離了它，這使他的構圖中更加自由。同時研究人員還發現。這幅作品中的黑色線條至少有六層顏料，而且他的筆觸方向也與尋常不同。所有這些細節都是長期細致工作的結果。當然，這也解釋了為什么蒙德里安成了一個越畫越慢的畫家。

蒙德里安，《繪畫 I》，1921/1925，布面油畫，貝耶勒基金會藏（貝耶勒基金會展品）

左：紅色矩形層下可見用鉛筆和尺子繪制的嚴格而規矩的網格；右：從紅色矩形延伸出的網格與現有比例重合。

問：蒙德里安的生活了經歷很多（如一戰，搬到巴黎、倫敦和紐約），這些經歷對他藝術的影響？

庫斯特：蒙德里安的人生有很多轉折點，但他從未離開過藝術的中心，而且有著更高的目標。尤其，他對年輕藝術家的關注和幫助。當他來到紐約時，已經是一個受人尊敬的先鋒畫家，又因此很快接觸到了如佩吉·古根海姆。蒙德里安告訴古根海姆，在她所有的藝術家中，他對杰克遜·波洛克印象最深，盡管他的作品與蒙德里安完全不同。他還和德·庫寧和李·克拉斯納成為了朋友，他們還曾一起去跳舞。蒙德里安贊賞李·克拉斯納作品中的節奏，并告訴她要保持。蒙德里安后來的紙條實驗很可能受到了克拉斯納拼貼畫的啟發。

蒙德里安，《紐約城一號》（側面局部），1941年，布面油畫和紙

蒙德里安和他贊賞的年輕畫家都有一種內在的節奏，這體現在他對爵士樂和舞蹈的熱愛上。1919年他來到巴黎時，跳的是狐步舞。有一種觀點認為新造型主義的開端基于狐步舞，因為舞者的動作是有組織的，線性的。

貝耶勒基金會“蒙德里安的進化”展覽現場

注：荷蘭海牙藝術博物館“移動的蒙德里安”將展覽至9月25日；瑞士巴塞爾貝耶勒基金會“蒙德里安的進化”將展覽至10月9日。本文編譯自《紐約時報》“海牙展覽，蒙德里安的作品有了節奏”；《史密森尼雜志》“畫出抽象網格之前的蒙德里安”；《ARTnews》對庫斯特的專訪。