中國作家協會主管

1

我們的古詩詞真是“一滴入魂”，比如聽到“松下問童子”，就會聯想到師傅肯定不會在現場，永遠只在飄渺的山中。我們無法接受杵在山居等待來客的隱者，一般這樣的人，都會被罵成“假隱士”，屬于真名利之徒，這是傳統。

但另一方面，中國的傳統又是極為駁雜的，本來按照道理，佛教道教里的高人都應該是真正的隱者，藏于深山，不露真容，但真實的高僧也未必符合我們的詩詞想象，大德也和高官打得火熱，受到皇上敕封的僧侶不在少數。這個傳統一直也有，到今天也不例外，是另一個層面的佳話。

一方面我們有著近乎泛濫的文人之心，對假隱士嗤之以鼻，另一方面，還是趨慕名利，對名流們總是渴望的，名利場有巨大吸引力。外界說得再怎么紛紜復雜，親眼目擊的時候，我們往往就產生了動搖。我記得自己在某個近年聲名鵲起的寺院的方丈室里，看著大和尚那些滿堂“名物”的時候，內心波動的心情：碩大的翡翠山子，隱隱透露出青綠色的“華光”，其規模之大直追故宮，當然雕琢要粗糙很多，現代工匠未必有那么綿密的心思；隨手遞給我的檀香扇，釋放著來自印度的植物的真實幽香；巨大的書法條幅，署著某某名家的名字，這個我倒看不出好壞，我是物質主義者，只對純物質有鑒別能力，翡翠和檀香木，都是傳世的好東西，今天在此地，明天又流傳到了另一處，此刻，它們在這座深山里待得很安逸。

一邊聽大和尚嘆苦經。大和尚面相就是當地農人，但出家久了，見過世面，多了些氣派，憨直地瞪大雙眼，說到寺院多年被當地的各種商人欺負的故事。上世紀八十年代寺院剛出名的時候，各種人都來搶注商標，最早以寺名注冊的商標，是一家火腿腸企業。我撲哧一笑，實在是可惡，依稀記得小時候電視里鏗鏘的廣告音，明明知道寺院里不可能出品這種東西。也是那次聊天才知道，寺院周圍的各種武術學校，也和寺院沒啥關系，都是周圍農民自己弄出來的，足足幾百家，包括上春晚表演的那幾家。真要去寺院習武，可能連這些學校的關都闖不過，基本被外圈就截留了——武俠小說里缺乏的一章。

“我們其實連門票都不賣，高價票啥的，是外面的旅游公司弄的，前一段還弄什么上市。”這些話，應該屬實，寺里清規戒律并不少，這里屬于禪宗祖庭，達摩老祖的出家所在地，禪堂規矩很多，比如凌晨三點就要起來坐禪，晚上七點就要入睡，行禪過程中如睡覺，會被板子打醒，所謂的“當頭棒喝”。越是外界說得紛紛擾擾，內部反而要爭口氣，專門請來負責禪堂的師傅，像根清瘦的樹桿，只是樹桿，水杉被打去了枝葉，十分眼高于頂，見面過程中，眼睛不會看我們這些俗人，幾乎永遠翻白眼向天，據說打下來的板子，能打得貪睡的和尚頭破血流。

大和尚算是有見識的人，網絡上關于他的傳聞太多，辯無可辯，索性走高層路線，也算是護身符。寺院里的高僧結交世俗高層，有時候也不完全是純粹的貪圖世俗虛榮。

中國的寺院是生活化氣息濃郁的場地，走到哪里都逃不出“名利”二字，越是繁華，越是煩惱，出家人本來就是要逃離這一切，可是哪里逃得掉，說起來也是更深切的悲哀了。

民國的時候，中國的佛教界進行世俗化改革，要入世而不是出世，典型的就是太虛大師，這個可能也奠定了中國僧人們的某種進取意識。我所見過的國內僧侶們，基本上是積極向上，和一般人的想象迥異。

某一段我總是去景德鎮，和大家混熟了，就能去各種場子。景德鎮算是國內少見的好玩的地方，不僅瓷器山頭林立，每個空間里，接待的主人們也各自不同，不僅僅是各路制瓷者，還有各種玩票的人：設計師、畫家、當代藝術家，都轉身而成靈活的小商人，看多了就覺得厭。走進湛云的小空間，眼前就一亮，怎么還有個小沙彌在景德鎮坐鎮？墻上掛著大紅描金的瓷板唐卡，是他的合作伙伴的作品，桌子前面，清秀的湛云在泡茶，雙手合十打招呼，正經的僧服，大夏天都要扣好領口的盤扣。景德鎮那么酷暑，小師傅也不流汗，非常舒服。

屋子里沒有任何多余的東西，一桌幾凳、一套茶具而已，端起杯子，方知道，喝的是幾千一泡的名家巖茶。

名利藏在素樸之后，固有的章法。

混熟了，才知道十多歲出家的湛云小師傅是北京人，出家后落腳在江西的云居山，也是古中國著名的禪林。之所以長期在景德鎮居住，得益于現在僧侶生活的變化——瓷器在當代的名剎生活中占了越來越重要的比例。古老的禪院，并不缺錢，要點綴裝扮，最好的莫過于瓷器和書畫。湛云等于成了他們寺院里的采買負責人，不僅僅自己的寺院要添置瓷器，送禮也需要，一些高僧做壽，常常需要幾百只壽碗，絕對不能是世面上常見之物，最好帶點宗教色彩的圖案點綴，最好是名家手工，說法越多越好，這就需要有能力的僧侶在此地監工斡旋了。湛云年紀小，交際卻是一把好手。頓時發現，素色僧袍下面的小和尚，有顆七竅玲瓏心。

角落里有專門的柜子，放著各種奇技淫巧的瓷器。我算是有點瓷器常識，也覺得很多器物非常奇異，表面松石綠但加上扒花手法，做成細致花紋的小寶瓶；仿照乾隆的三清茶碗做的仿品，白底上朱紅色的“三清茶詩”非常清麗；薄得透光的蛋殼瓷，拿著手機電筒一照，里面還有隱約的蘭草紋，哪里是平常能見到的？因為少年出家，湛云的某些心性表達恰似少年，非常活潑，出家也沒有收束，有時候覺得是和一個初中生在這里喝茶，北京口音，是再熟悉不過的嘎愣的聲腔，但有時候，聽他談一兩句佛教奧義，又覺得，到底是修行人。

貪圖他的茶室在半山腰，難得的清凈，每天晚上一起喝茶，喝著喝著，就熟悉了。湛云開著奔馳車，帶我滿大街逛瓷器店，有了這么一位司機，大家都覺得我也是迥異常人，也不知道我的來歷，和陌生人見面，慢慢也是雙手合十，不接觸，倒是保持了良好的衛生習慣。

景德鎮因為始終以瓷器行走于世，所以這里各路人等都有，除了湛云，經常還能見到蘇州來的一位尼師傅，穿著也是十分講究，大夏天也穿著長袖的夏布長袍，手拿泥金折扇，掛著長長的沉香木串，有時候在路上見到，我們合掌行禮，幾乎感覺自己不在今世，只如生活在明清的古中國里——不是說建筑和場景，而是這些人物，分明是在《醒世姻緣傳》里的山東繡江縣明水鎮，大家終日在街道閑逛，看到陌生人就上去攀談，從何處而來，到何處而去。

周圍的風物也古老，沒有高樓大廈，多的是舊時風光：田野里的宋代古塔，水面上緩緩飛過的一群白鷺，還有狹窄小巷里的古老吃食——麻花鋪子、鹵水瓜子，外加景德鎮的名吃，糯米團包著油條，稱為“油條包麻籽”，推著小車緩步叫賣，幾百年延續的風光霽月，不讓人厭倦。

2

景德鎮憑陶瓷一脈傳世，很多習俗就與外界不同。這里有陶瓷世家，子孫幾代都以畫某類圖案行世；也有燒窯大師，靠瓷器進窯的位置擺放，硬生生成為點火圈的扛把子，成為非物質文化里的一項“把裝師傅”；有仿古高手，造的假瓷器能夠上拍賣會，蒙過專家的眼。湛云就是穿線人物，幾乎沒有他不認識的人。越發覺得，當初第一眼看到這個年輕的小僧人，實在是走了眼——這完全是個可以進入小說的人物，機靈得落地生風。我們晚上喝著昂貴的巖茶，八卦景德鎮，也八卦僧侶界，誰是誰的徒弟，誰傳了誰的法，不少僧侶皈依了名師，日后作為就大，可以有更大的廟宇去住持。

湛云沒有大的野心，也是年輕，他只希望自己有自己的精舍，在山里，設計參考日本禪院，進門一處枯山水庭院，也有好處，往來人階層比較單一，不會三教九流什么人都有——還是個中產審美系統的禪院。

他真正佩服的，是附近曹洞宗祖庭的一位當家師傅，說是中年出家，沒幾年就把本已落敗的祖庭給修復了，整個廟宇頗為壯觀。當家師傅在那里當方丈，據說風生水起，這才是大手筆。那名字讓我狐疑，聽起來總有幾分熟悉，一看微信頭像，更是似曾相識，再想想，這不是我朋友圈也有的出家了的名醫？

當年在北京做記者，認識的名中醫不止一位。這位雷醫生印象深刻，是位爽利的婦女，出身針灸世家，據說小時候有特異功能。這種話都是姑妄言之姑妄聽之，但看到她之后，還是覺得生有異相，眼睛圓而碩大，住在SKP商場對面的豪宅，也沒有專門的診所，就在此地行醫，可見客人的階層。談起醫道，卻頗為講究。

順手拿出一尺多長的針灸，就要給我扎針，我哪敢依從，趕緊逃開。結果徒弟拿去給另外的客人行針，從肚臍眼進去，我感覺都要把人扎穿，后來才知道，這針雖長但軟，順著經絡走，并不會一針穿過身體，扎個透心涼。

可不就是她？雷醫生幾年前出家，沒有幾年就當了曹洞宗祖庭的方丈，修復了廟宇，和湛云同時接了佛教高僧一誠老和尚的法，倆人算是“法兄弟”。現在此地已經算是江西省的著名叢林，據說那里出家的全是女眾師傅，奉行的是古老的寺院規矩，不勞動不得食，全部自己種田，自己做飯。我饞，看了看當家師傅的朋友圈，正是盛夏，寺院正在吃蓮子餅，誘人。

想什么來什么，還是有心電感應這回事，晚上就收到當家師傅的微信邀請，說是知道我在江西，這么近怎么不去一次？其實寶積寺距離景德鎮也不是很近，開車也要四個小時，加上天氣暑熱，七月的江西，整個地氣蒸騰，人走在路上，都是暗黑的一道影子，我實在是猶豫。但歸根到底，好奇心還是戰勝了懶惰，湛云開車和我一起過去，一路上熱得奄奄一息，就連在服務站上廁所，也是快速跑進去，瞬間汗流浹背。

寺院遠在撫州城的遠郊，這里有兩座名山，曹山和洞山，成了曹洞宗名字的由來。最早的寺院遺跡都已蕩然無存，改革開放之后就要復建，可是一直沒有建設起來，佛教的不少高僧大德希望能恢復此處，還是時機未到。直到前兩年，新出家的這位當家師傅有能力，各處化緣，沒兩年，爛尾工程成了新的深山名剎，這方丈也就自然是由她擔任了。這種故事在佛教圈并不少見，外人聽起來，完全云里霧里，但是在他們自己圈子里，卻有著種種考辨，比如經費從哪里來，當家師傅能力何在，各路護法怎么捐功德，包括她在歐洲得了“著名佛教人士”的稱號，一堆的瑣碎細節，熱鬧極，懂行的人，可以寫成論文，至不濟，也是能記載成某高僧復建祖庭記之類的碑文，只是我不懂其中關竅而已。

看到新修寺院的一霎那，還是吃驚了。寺院并非端正的南北朝向，而是順著曹洞兩山之間的河流走勢而建。兩山并不高大，但山谷之間夾一溪流，溪流涌出山谷，成一大池，被稍加改建，自然堆砌成了碩大湖泊，映襯著天上的白云。我們去時正是暴雨之后，山谷隱隱有彩虹，地上白氣上揚，簡直是可以傳說的神話勝景——到了門口，層層關卡，登記車輛，清點人數，井井有條。看門的老太太說著北方鄉下口音，倒讓人疑惑怎么千山萬水過來此地，只做了看門這件事——不過也可見這里的信眾來源頗為廣泛。

一個小尼師在門口等我們，每人遞上一頂斗笠，正好避雨。我后來明白，也是某種風格。當家師傅是要求風格化的典型，給我們看的寺院宣傳片里，近百名尼眾前幾年重走三藏法師的西行路線，人人都戴著同樣的斗笠，在新疆的沙漠中行腳，寬袍大袖，幾十人一隊，非常美觀。淺薄的我，頓覺是從《笑傲江湖》里來的意象。

旁邊有跟拍的攝像機，頭頂還有無人機拍攝，可見現代佛教的宣傳已經到了高超的地步。我們戴上斗笠往寺院里行走，也是照例。

小尼師倒是江西本地人，一本正經的臉，一板一眼如同照本宣科介紹本院歷史。其實不用她費勁介紹，已經能看出寺院的不凡，唐代建筑風格，進門處有兩個高大臺閣，往里走也是處處唐風，大殿里的佛像也是翡翠雕刻，說是泰國信徒奉獻的，可是搬到這里來了之后，翡翠的純質地開始變化，不少佛像有了深棕色的痕跡，“這是顯圣”。我木無表情地聽著，并沒有配合她。這個姑娘塌鼻子，胖臉，非常嚴肅，有種縣城文化館講解員的氣息，挺符合這里的。

白天帶我們參觀的時候，小尼師還是端著的，因端著，簡直覺得她有點氣鼓鼓，想聊幾句，她一律板著臉，給予標準回答，也許是因為我對她的“顯圣”說法不夠熱忱的緣故。晚上喝茶的時候，她已經放下了拘束，躍躍欲試地想和我聊什么的時候，就變了樣子，一副小城姑娘的可愛。可惜，還沒聊開，當家師傅就進來了，小姑娘立刻恢復到講解員模樣，話題也沒有打開，我倒是對她印象更深刻了。

終于見到了當家師傅。她的私人茶室需要穿過一片小山，又到一片小湖，湖上遠遠漂來兩只黑天鵝，一見人就迎來覓食。遠處草地上，是樹木枯枝搭建的臥佛，也是涅槃之像，并非一般寺院的繁華裝飾。到了這一步，才明白湛云的這位法兄，我的這位故人，確是當今佛教界的翹楚，絕非一般僧侶可比。

當家師傅穿了灰色僧袍，旁邊有幾位侍者，用水煮陳皮老白茶，這僅是迎客之茶。我們找座坐下，卻又沒多少可寒暄的，這時候我才知覺，事實上，我和她也真說不上多熟悉。問她為什么出家固然不妥，生活細節也聊不出來，真的就成了套話，但套話也還有趣，畢竟是僧家生活。

比如書房里一把價值不菲的古董椅子，所有的客人都要坐在上面拍照，是她這里的網紅景點，窗外是一棵傳聞中唐代就有的古銀杏；她自己每天換一副眼鏡戴，因為出家后，沒有別的裝飾物，今天戴的是白色板材的GUCCI眼鏡；這里的飲食都是自己按照中醫方子規定廚房制作的，食材都是自己耕種得來，我們可以試試鹽姜之類的，本地小黃姜，據說吃了可以精神飽滿，“大清早一人要吃五片，放在舌頭下面，整個人都會支棱起來”。

閑聊中看不出當家師傅的厲害，不過人家也不打算顯示。窗外的唐代銀杏樹和游來游去的黑天鵝就是最好的布景說明，資深道具師的設計，反正我是想象不出來當代寺院會是這樣。聊完了繼續參觀，才看到前面說的尼眾的“大漠行走紀錄片”，還有景德鎮政府送的瓷燒匾額，原來她帶領醫療隊去景德鎮支援疫情防控，這是政府的感謝匾。

一切都做得那般完美俏麗，如模范生。

晚飯被師傅安排和她一桌。僧侶們有專門的大廚房，我們這是小灶，一會兒工夫上了一大桌，顯然是熟練極了的。當家師傅是西北人，這桌除了各種本地蔬菜，還上了極大盤的面條，撐得不得了，但寺院的規矩是不能剩菜。我一面勉力吃著，一面和周圍人交流著，師傅輕描淡寫地介紹著：這位是某地首富，來這里幫我在縣城義務建醫院的；這幾位是省里來的，某領導的孩子走路不行，來求我扎幾針；這幾位是縣城來的，我們寺院周圍的村子，規劃到了“新農村建設”系統里，我要去省里幫他們跑一跑。雖在山中寺院里，可是滿桌子花花世界的眾生，法師還真沒有拿我當外人，我不由反思，大約還是我沒有明顯的文人氣息。

突然想起來，《紅樓夢》里的一章，王熙鳳進了尼庵，可不也是拜佛燒香加上密謀要緊事？幾百年中國的寺院其實沒有什么變化。

……

（全文見《上海文學》2022年第6期）