夏至將至，北京悶熱難挨。6月20日驚聞噩耗：?jiǎn)汤蠣敗钍苋藗兙粗貝鄞鞯囊魳肺膶W(xué)前輩大家喬羽先生，因病于凌晨三時(shí)在北京去世。這個(gè)不幸的消息迅速蔓延開來，全國各地業(yè)界人士和普通網(wǎng)友紛紛表達(dá)痛惋悲悼的心情。

喬羽，原名喬慶寶，1927年11月16日出生于山東省濟(jì)寧市，自幼深受父親古典文學(xué)熏陶愛好傳統(tǒng)詩詞。1946年春秘密進(jìn)入晉冀魯豫邊區(qū)就讀北方大學(xué)（中國人民大學(xué)前身），1949年加入中國共產(chǎn)黨。曾任中國歌劇舞劇院院長(zhǎng)、中國音樂文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、第八屆全國政協(xié)委員、中國文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)第十屆榮譽(yù)委員、北京大學(xué)歌劇研究院名譽(yù)院長(zhǎng)。“雖然我也上過學(xué)，從小學(xué)中學(xué)到大學(xué)。但是，我始終認(rèn)為我的寫作是自學(xué)的”。喬老甚至連“成才”二字也省略掉了。

“老友新朋說喬羽——喬羽八十華誕暨藝術(shù)生涯六十周年研討會(huì)”于2006年11月16日在北京新聞大廈舉辦，筆者作為《音樂周報(bào)》要聞版記者參會(huì)，并以《青山在人未老》為題撰寫專題報(bào)道。這場(chǎng)研討會(huì)應(yīng)屬喬羽音樂文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的階段性總結(jié)，中國文聯(lián)時(shí)任名譽(yù)主席周巍峙，原文化部時(shí)任副部長(zhǎng)陳曉光等和老中青詞曲名家齊聚一堂。中國文聯(lián)時(shí)任領(lǐng)導(dǎo)高占祥評(píng)價(jià)喬羽是一位“非常有魅力的人”，這種魅力主要體現(xiàn)在其人格、藝術(shù)、情感三個(gè)方面，“喬羽人品作品皆為上品，他的歌詞一是精煉，二是精彩；創(chuàng)作成就非凡而輝煌”。高占祥提及當(dāng)年文化部為了給群眾文化專設(shè)獎(jiǎng)項(xiàng)“懸賞征名”，喬羽從智慧的頭腦提出“群星獎(jiǎng)”的稱謂，同“文華獎(jiǎng)”交相輝映光耀乾坤。著名作曲家王立平歷數(shù)他和喬羽合作的斐然成果，他認(rèn)為喬老文詞中有音樂，為作曲家提供了很大的創(chuàng)作空間，并用《說聊齋》《百家姓》等作品舉例，強(qiáng)調(diào)喬羽詞作始終貫穿著“人間真愛”“生活情趣”“人生哲理”，從不墨守成規(guī)，這種求新思變的藝術(shù)追求，也鞭策鼓勵(lì)著音樂家的探索。

《北京日?qǐng)?bào)》時(shí)任副總編初小玲認(rèn)為，中國詞壇不老松，有“一條大河”源遠(yuǎn)流長(zhǎng)浸潤(rùn)滋養(yǎng)，生命之樹常綠、藝術(shù)創(chuàng)作常新。喬老是北京這座城市人文高度的一個(gè)標(biāo)桿，他最大的貢獻(xiàn)是“維護(hù)了當(dāng)代中國音樂文學(xué)的尊嚴(yán)”。著名樂評(píng)人金兆鈞曾言，理解喬羽要從“性情中人去找”，從每一個(gè)時(shí)代都能尋求真實(shí)的情感對(duì)應(yīng)。從他心里流淌出來的文字，絲毫不帶任何虛偽，全都是真情實(shí)感。在中國音樂文學(xué)學(xué)會(huì)現(xiàn)任會(huì)長(zhǎng)宋小明心目中，喬老是一個(gè)智慧敏感的人、一個(gè)自由率性的人、一個(gè)藝術(shù)生命力超強(qiáng)的人。喬老的藝術(shù)成就從上世紀(jì)50年代、60年代到80年代、90年代，今天活著的人，還有誰創(chuàng)作生命比他更健旺更久長(zhǎng)？宋小明在中國音樂學(xué)院音樂文學(xué)系，聽喬羽講課印象最深的一句話，歌詞就是一個(gè)奇妙的“百字世界”，在最有限的文字里，表達(dá)最真實(shí)最豐富的情感和精神世界。

喬羽老在理論上曾做過一點(diǎn)個(gè)人總結(jié)：歌詞應(yīng)該屬于音樂文學(xué)范疇，離了音樂沒有獨(dú)立存在的價(jià)值。歌詞的最大特色，它是讓人聽，不是讓人看；它不是朗讀，而是演唱。要體現(xiàn)這個(gè)藝術(shù)理想和審美追求，必須“寓雅于俗、寓文于野；寓隱約于明朗，寓曲折于直白”，這就是喬羽老最集中、最根本的藝術(shù)觀點(diǎn)，“‘百字世界’，既是限制又是自由；是無可奈何，又是英雄大有用武之地！”在當(dāng)今中國藝壇之上，喬羽老經(jīng)典名作傳播久遠(yuǎn)，其普及影響力的高度與深度，恐無人企及，難以望其項(xiàng)背。從上世紀(jì)50年代電影《祖國的花朵》中少兒歌曲童聲合唱《讓我們蕩起雙槳》，到電影《上甘嶺》女聲獨(dú)唱混聲合唱《我的祖國》，再到新中國成立十周年電影《我們村里的年輕人》的插曲《人說山西好風(fēng)光》，從《愛我中華》到《大風(fēng)車》再到《黎民百姓長(zhǎng)久》……喬羽留下的藝術(shù)精品，大多帶著鮮明的時(shí)代標(biāo)識(shí)。

新時(shí)期喬老的“百字世界”越來越體現(xiàn)獨(dú)具一格自成一派的大家風(fēng)范，他將目光更多聚焦于“人”的個(gè)體表達(dá)，他越來越表現(xiàn)出內(nèi)涵豐厚的大境界、真性情，更加有聲有色、有滋有味，更具個(gè)體生命體驗(yàn)和情感觀照。喬羽詞中的“我”很大。他在個(gè)性與共性中尋找平衡的支點(diǎn)，從而成功地實(shí)現(xiàn)詞作者從被動(dòng)到主動(dòng)的自覺轉(zhuǎn)換。喬老詞作有一大堆“說”的系列。“人”中不乏《說劉邦》《說雍正》《說溥儀》；“地”里計(jì)有《說北京》《說天橋》，還有《說字》《說圍棋》《說聊齋》……在喬羽筆下《千古孔子》“你仍舊是你，你是一位善解人意的朋友，永遠(yuǎn)活在眾生之間”；“你仍舊是你，你是一位通情達(dá)理的長(zhǎng)者，永遠(yuǎn)活在眾生之間”；“你仍舊是你，你是一位循循善誘的師長(zhǎng)，永遠(yuǎn)活在眾生之間”。喬羽將孔子請(qǐng)下神壇，還原于我們每個(gè)普通人身邊最親近的“朋友”“長(zhǎng)者”“師尊”。 他對(duì)這位名垂青史的同鄉(xiāng)，有著自己獨(dú)立的認(rèn)知和精到的評(píng)斷，通篇不見一個(gè)“圣人”，但唯有孔子才當(dāng)?shù)闷疬@樣的朋友、長(zhǎng)者、師長(zhǎng)，這讓人不能不嘆服喬老一支神來之筆。

關(guān)于“一只蝴蝶”的傳說紛揚(yáng)，喬老曾自言：“其實(shí)每個(gè)人的心中都有一只美麗的蝴蝶，她是美的化身，曾在一個(gè)人的心中最隱秘的角落停留……”所以“蝴蝶”就是美的化身。歌唱家郭蘭英曾調(diào)侃自詡“老蝴蝶”、笑言戲稱李谷一為“美蝴蝶”，兩位歌唱家都是喬羽作品“資深”權(quán)威演繹者。中英關(guān)于香港問題的聯(lián)合聲明簽訂，我國港臺(tái)藝員破天荒被邀請(qǐng)參加中央電視臺(tái)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)。總導(dǎo)演黃一鶴迫切急需一首表達(dá)美滿和諧的主題歌曲，喬老一揮而就《難忘今宵》應(yīng)運(yùn)而生不脛而走。從1984年至今三十八載，經(jīng)典老歌仍無一首新曲替代：“明年春來再相邀/青山在人未老”，這支歌年年歲歲在人們心田播撒美麗春光。

喬羽平生從不為“五斗米折腰”，對(duì)國內(nèi)某些知名企業(yè)的天價(jià)委約總是婉言謝絕。他經(jīng)常掛在嘴邊一個(gè)詞：有感而發(fā)。1993年中央電視臺(tái)開辦《夕陽紅》，喬老二話沒說爽快應(yīng)約創(chuàng)作欄目主題歌詞。他成功跳脫“老驥伏櫪”“老有所為”等俗詞窠臼，精妙書寫巧思心機(jī)。“最美不過夕陽紅，溫馨又從容。夕陽是晚開的花，夕陽是陳年的酒。夕陽是遲到的愛，夕陽是未了的情……”他的合作者、作曲家張丕基由衷贊嘆，歌詞對(duì)老人群體的四個(gè)比喻，意美情真感人肺腑。

可以說喬羽的歌詞，平常得讓平常人一看就懂，“姑娘好像花一樣，小伙兒心胸多寬廣”“左手一指太行山，右手一指是呂梁”，這難道不就是平常百姓大白話嗎？詞家的提煉和運(yùn)用得心應(yīng)手，平常得讓人幾乎感覺不出雕琢的功夫；“人從高處跌落，往往氣短神傷；水從高處跌落，偏偏神采飛揚(yáng)……啊，人有所短，水有所長(zhǎng)。水，也可以成為人的榜樣。”這首歌雖未傳唱開來，但歌詞堪稱典范； “人與天地如何相處？大好河山怎樣開發(fā)？都江堰，啊，都江堰，它能給你回答。”“每一棵大樹都有許許多多枝枝杈杈，每一座大廈都有許許多多磚磚瓦瓦。”這種不動(dòng)聲色不露痕跡的藝術(shù)創(chuàng)作，是普通常人難以企及的一種自由境界。

喬羽天性善良仁厚，從不裝腔作勢(shì)盛氣凌人。他頭腦睿智、眼光深邃、胸懷寬廣，經(jīng)年累月筆耕不輟成果斐然。他永遠(yuǎn)慈眉善目、和藹可親，同時(shí)對(duì)后起之秀關(guān)懷備至，盡其所能創(chuàng)造機(jī)會(huì)提供平臺(tái)。經(jīng)其大力提攜有效支持，優(yōu)秀中青年創(chuàng)作表演人才，嶄露頭角聲名鵲起。

曾任中國歌劇舞劇院一把手的喬羽，舍小我為大我，勤勤懇懇恪守職責(zé)。雖說相當(dāng)精力都纏繞在繁復(fù)瑣碎的行政事務(wù)中，但組織藝術(shù)生產(chǎn)的業(yè)績(jī)更為中國歌劇舞劇事業(yè)留下輝煌一頁，歌劇《原野》當(dāng)為其中濃墨重彩的大手筆。開初要上這部大戲，曾面臨諸多爭(zhēng)議和阻力。有人認(rèn)為這是一部“洋”歌劇。喬老說，中國人寫的、中國人譜的、中國人演的中國的故事，它就是中國的歌劇。

《原野》一舉成功，同時(shí)成就作曲家金湘、歌唱家萬山紅一夜紅透，從此在樂壇歌壇確立重要地位。金湘生前回憶，這部戲前期由他和曹禺女兒萬方、女導(dǎo)演李稻川合作，他們捧著文本總譜四處奔走八方碰壁，最后投到中國歌劇舞劇院，作曲家在鋼琴上邊彈邊唱，喬老爺專注認(rèn)真聆聽，當(dāng)即拍板決定由中國歌劇舞劇院首排首演。喬老具有非凡的專業(yè)和前瞻的眼光與膽略，《原野》成為中國當(dāng)代歌劇難以超越的藝術(shù)高峰。金湘眼里的喬羽是文人，不是政治家：“他有文人的品性和情懷，對(duì)美的感受能力超強(qiáng)敏銳。他的最高成就還在歌詞，通俗易懂，凝練曉暢，擲地有聲，過耳難忘。”

筆者為撰寫此文，重溫復(fù)習(xí)2004年1月出版的《喬羽文集》詩詞卷和文章卷，數(shù)十萬字清晰地記錄了老人創(chuàng)作生涯的足跡。“我這輩子沒寫過啥大東西，但是寫的都是很難寫的東西，要用很大的心力。”這段話特別能引發(fā)內(nèi)心共鳴，“如果說我是成功者的話，我是一個(gè)字一個(gè)字寫成功的，不是想成功就可以成功，這要付出心血。全身心地投入到自己所熱愛的工作、事業(yè)中去，這是一種善良。中國人通常說善有善報(bào)，講的就是這個(gè)道理。”這是喬老對(duì)于藝術(shù)人生的一種自覺感悟，“一個(gè)人當(dāng)時(shí)無論成了多么重要的人物，只要沒被歷史老人留住，都是過客。一旦被歷史留住，誰也送不走他，誰也打不倒他”。

愿以此作為結(jié)語，永遠(yuǎn)緬懷追念敬愛的前輩先賢喬羽。