中國作家協會主管

773

怎么寫詩？用最快的筆和隨便什么紙

有一次在街上 忽然出現了一行

必須記下 找人借一支 個個都不帶筆

拎著塑料袋 拿好手機 有什么要幫忙的？

聽到我的請求 吃了一驚

 

774

失去了樹葉的冬天

鴉巢一個個露出來

另一種黎明

 

775

將晚的天空起霧

有個灰頭發的老婆婆

在纏繞她的舊線團

 

777

朗誦者 我的詩現在變成了你的聲音

關于烏鴉之白 關于生命之煩

總是在沼澤上跳舞 踉蹌而行

語詞中藏著無數陷阱 你咬文

嚼字 發音標準 念得十分清楚

啞巴鎮的播音員 上班時

總是閃閃發光 把小轎車開到樓底下

擋著那些靠墻的自行車

 

778

（童年之夜）

失去下顎的軍艦在世界邊上停著

霧在大街上紡織它的灰煙絲

木頭大象鉆進桌布 蟑螂在廚房里搬運幕布

卡車在大海上卸著白輪子 懷著家族的

不解之謎 我做夢 父親的象牙煙斗

擔在火柴盒上 秋天他一般都徹夜不眠

 

779

春天中……前所未有的宮殿在一棵

榕樹上竣工 星星在新的簾子間閃爍

鳥群紛紛帶著推刨鑿子跳上來 唧唧

喳喳 雕梁畫棟 布置它們的小房間

盛事吸引了我 走去樹下看熱鬧

有點東西落在頭上 像是石灰

 

790

天空來了一場雨 沒有落到地上

也沒流進草原 那些鉛灰色的云

憂郁的 悲哀的 不下雨的

十九世紀的云 來自俄國

屠格涅夫早已不在那兒

 

791

那只候鳥代表地主來探訪小區

看我們還在不在占著它們的飛地

它代表豹子 魚 孔雀和蝴蝶

代表沼澤地和鈴蘭花 代表櫻桃園

它以詩的方式載重 身份證藏在

潔白無瑕的羽毛下 看上去像一種

易碎的瓷器 在窗子外面尖叫

整夜地叫著 臉色蒼白的女巫

故國神游 從來不看月亮

 

794

雨后 花園的門關不緊了

牽牛花乘虛而入

而在附近的銀行

這種事永遠不會發生

 

795

氣象臺說 明天有暴風雨

母親的抵抗是美麗的 趁大軍未至

將洗凈的床單晾在院子里

她祈禱天黑前干透

 

830

（一封回信）

好的 謝謝 星期天你去了巴黎

書終于交給了她的丈夫 你們一起吃了飯

用大盤子和小勺 好的 謝謝

那是個老掉的好人吧 養著一條狗

還有幾副新舊不一老花眼鏡 皮鞋是舊的

沒系領帶 說一口面包坊里的法語

喜歡比利時 也喜歡大象 從來沒騎過

他一邊騎自行車 一邊想象自己是在亞洲

天冷了 世界在落葉 你要多吃肉

不要吃素 要用大盤子 少放鹽

要把柴堆壘好 把門關緊 上樓

打開燈 扔掉書 用舊毯子裹緊你的愛人

 

1033

玫瑰枯萎了

瓶中水未干

也無魚

 

1034

要用時，老花眼鏡不在手

找到后

鹿已不見

 

1035

在松贊林寺打個電話

問此稱 飛在大雄寶殿金頂上的

是什么鳥 烏鴉

我們小時候就飛著的

 

1037

雨后 蝴蝶洗劫了一家珠寶店

不是它價值連城的實物 是黃金之光

翡翠之光 和田玉之光 琥珀之光

花園瞬間燦爛

 

1038

天空荒涼 流星在東方寫字

如僧人懷素疾書自敘帖 瞬間

了無痕跡 就像少年時在教室跟著老師

書空 手指第一次觸及了虛無

 

1039

掛念著大海 它的遼闊

它的深遠 它的咸 它的偉岸

它排列在沙灘上的空座位 神呵

謝了 不僅賜予我們食物