審美文化是一個比較寬泛的概念，它依托于個體的審美活動，并形成一定的文化趣味，進而建構起社會性的文化形態。審美文化的形構常與時代命題相結合，無論是西方的啟蒙運動，還是中國近代的新文化運動，審美文化都成為推動社會變革的有效途徑，從而影響歷史的進程。現代審美文化的形塑受諸多因素的影響，與文化傳統、政治意識形態、科技水平、社會開放程度等息息相關。隨著科學技術的進步與社會開放程度的增加，審美文化越來越呈現出復雜的面孔，如果試圖勾勒出中國當下的審美文化，無疑是困難的。但審美文化的整體形態，又有著歷史的脈絡。要想理解當下中國的審美文化，不得不從1978年改革開放這個“源頭”說起。而于草蛇灰線之間，文學無疑是重要的觀察視角，借助對新時期文學的聚焦，更能見微知著，為當代審美文化的變遷勾勒出時代的側影。

中國當代的審美文化，逐漸從單一的一體化形態走向開放多元，從對歷史宏大敘事的著迷，到關注日常生活審美。在這一過程中，中國文學參與、推動、形構了當代審美文化，當代審美文化也影響、制約、引導著文學的創作。兩者的關系既相輔相成，又充滿矛盾對立。這些都要從1978年的歷史轉折談起。如果說“當代”的概念是以1949年中華人民共和國的成立為界限的話，那么，無論從意識形態還是審美文化的角度觀察，1978年以后的時段則更趨向于“當下”，所謂“新時期文學”也正是1978年以來的文學。1978年十一屆三中全會的召開，宣示著中國走向了歷史的新階段，“以經濟建設為中心”取代了“以階級斗爭為綱”。伴隨著中國的再度開放，西方的思想與文化源源不斷被引入中國，無異于現代以來的第二次思想啟蒙運動。中國改革開放帶來的影響是多方面的，不僅將中國帶進市場經濟，更“脫胎換骨”地改變了中國人的生活習慣與審美文化。新時期文學則成為這場歷史的變革中的一面鏡子。

在1949年新中國成立之后，到改革開放之前，中國的文化、政治是高度一體化的，無產階級文化是主流的審美文化，文學也緊密地配合著政治意識形態的宣傳。1978年改革開放以后，新時期文學從“傷痕文學”開始，逐漸走出“以階級斗爭為綱”的敘事模式。與此同時，中國加快了開放的速度，開放意味著碰撞與交融，勢必產生多元的文化格局。新時期文學擺脫了以往文學緊密依附于政治的狀態，主要體現在對宏大歷史敘事的拋棄，更關注于私人生活，再次實現了文學向個體的“人”的回歸。1917年，胡適、陳獨秀發起新文化運動，推動白話文學的發展。隨即，周作人發表《人的文學》《平民文學》，提出文學是“人學”，文學應關注世間普通男女的悲歡成敗，使得中國新文學與世界文學接軌。這樣的文學觀念在1949年至1977年間可能受到一定的損害，至少不再是一種主潮。改革開放之后，新時期文學開始重新深入思考人情、人性。

改革開放重新喚醒了文學的“人學”傳統，“傷痕文學”“反思文學”“朦朧詩”是其表征。當負載于文學之上的枷鎖被打開，文學自然朝著主體性的方向去探索，并思考其與個體、社會、歷史之間的關系。1980年代開始，改革的成效已經顯現，中國人的物質生活水平逐步提高，文學越來越聚焦日常生活，關注普通人的悲歡離合，關注小人物的心靈世界，力圖呈現出時代的精神癥候。這段時期，北島、顧城、海子等人的詩歌廣為傳頌，文學受到青年學生的關注，成為獨特的審美文化形態。繼傷痕文學、反思文學之后，尋根文學應運而生。改革開放之后，中國再次融入世界，全球化成為勢不可擋的趨勢。在此情形下，韓少功、阿城等一批作家開始尋求本土資源，將目光聚焦于中國傳統文化，并通過文學創作為“傳統”賦值。作為一種文學、文化現象，尋根文學的重要意義在于，它接續了在一定時期里被批判了的儒家文化傳統。尋根文學對中國本土文化傳統的批判、弘揚，也是對改革開放之后，中國走向世界所面臨的文化失語癥的應對。

隨著新時期文學創作的深化，作家們對世界文學與西方現代思潮進行了橫向移植。在這一過程中，長期被壓抑的現代主義、后現代主義思想借著改革開放的便利蓬勃而生，迅速在文學領域產生影響。1980年代前期，先鋒文學占盡風光，馬原、洪峰、余華、蘇童、葉兆言等作家先后登上文壇，他們從語言入手，以獨特的修辭風格與敘事結構，顛覆了中國新文學的舊有模式。先鋒文學的出現，既是受到西方現代主義、后現代主義思潮的影響，又扎根于中國的現實土壤。長期以來中國人形成的思維習慣、審美趣味也在經濟建設的大潮中產生顛覆性的變化。一時間，城市里機器轟鳴，高樓林立，百貨商場、私家車、娛樂場所都成了新鮮事物，人們必須調整觀察與理解世界的角度。正是在經濟大發展中，舊有認知與現實境況之間發生了錯位，作為個體的“人”，精神上的現代病癥也如影隨形。先鋒小說雖借鑒了西方現代主義、后現代主義小說的敘事技巧，但也在一定程度上反映了中國社會轉型期個體的“人”在精神上的困境。

1980年代中期以后，中國社會的發展更加迅速，與世界的聯系也越來越密切。在文學領域，解構主義與日常生活審美越來越成為一種趨勢。1986年，《詩歌報》與《深圳青年報》聯合舉辦了“現代詩群體大展”，造成了轟動。參與這場詩歌大展的群體多達百余個，他們多是由青年群體組成。這些詩歌群體有自己的油印刊物，有自己的詩歌宣言，他們不滿于朦朧詩的美學觀念，主張“詩到語言為止”，徹底拋棄宏大敘事，醉心于在語言內部探索詩學精神。1980年代中后期，詩歌的多元局面與實驗主義傾向開始形成。一些具有解構傾向的詩歌流派涌現。他們解構崇高、解構文化、解構宏大敘事。他們也公開地宣稱要反詩意、反價值、反理論，他們要“拋棄風雅”，是“腰間掛著詩篇的豪豬”，以為詩就是“最天才的鬼想象，最武斷的認為和最不要臉的夸張”。不獨詩歌，在這一時期，新寫實主義小說開始風行。劉震云在《一地雞毛》中以“小林家一斤豆腐變餿了”為故事的起始，反映出新寫實小說家對瑣屑日常生活的關注。新寫實主義聚焦于蕓蕓眾生柴米油鹽的困窘生活，于宏大歷史的褶皺中尋找“日常生活”的價值，并追索歷史的“常”與“變”。這一文學觀念當然有其重要的美學意義，但是，當文學深陷于日常的瑣屑中不能自拔，一味地解構崇高、懸置價值，也潛伏著人文精神的失落。

到了1990年代，文學在高歌猛進的市場經濟面前，失去了轟動效應，開始走向邊緣化。但從另一層面講，“邊緣化”是正常的現代社會文學必然的命運。1990年代文學在挑戰與困守中尋找發展方向，市場化不可避免，制造暢銷書、制造讀者審美趣味，成為文學市場的選擇。1999年，詩壇又有“盤峰論爭”，學院派詩人與民間詩人為爭奪話語權展開了一系列的交鋒。這場世紀之交的論爭，似乎象征著文學在新世紀的命運，那便是無共識、多元化、去中心。新世紀以來，互聯網的普及、大眾媒介的發展改變了文學的格局，網絡文學一度占領大半閱讀市場。而隨著消費時代的來臨，經濟生活占據日常生活的大部分時間，碎片化閱讀興起，文學在大眾普及的過程中也存在一定程度的走向娛樂化、膚淺化的傾向。新世紀以來的文學，失去了1980年代的光環，再沒有某一種思潮、流派能夠主導文壇，也沒有哪一個作家、哪一部作品，能夠得到普遍的認可。這種現象不單是文學的“邊緣化”所能解釋得了的。現代社會在多元文化形態與消費主義的語境中，經歷了解構主義的沖刷，“重估一切價值”抑或“質疑一切價值”，造就了沒有共識的“共識”。

新時期文學的發展，正是當代審美文化的鏡像。新時期文學與當代審美文化受到市場化經濟、政治意識形態等諸多力量的形構，而“多元”成為其基本的特征。但是也應看到，審美文化的多元樣態也極易走向價值破碎，正如周憲所言，“因為大多數大眾文化產品，都具有相同或相似的內容和形式，通常是同一種意識形態話語的生產和傳播。表面上人們在消費不同的文化產品，實質上卻是在消費同質的物品。在這個限定的意義上說，當代大眾消費并未實現真正的多元，相反，在其中，反倒形成了人們難以察覺的審美文化的相對剝奪。”這也正是當代審美文化的困境，互聯網媒介為文化審美提供了普及與傳播的平臺，但更加民主化、去中心的審美場域，實則走向無意義、無深度、機械化的破碎狀態。我們在“娛樂至死”的消費環境中，看似隨心所欲地實現了自我意志的消費活動，實則被虛假的消費符號所捆綁，被大眾化審美所挾持。于是，在表面審美自由、消費自由的背后，是個體意志、自我意識的深度壓抑，“一種非個人化的力量在制約著人們的審美文化消費行為”。因此，如何找到文化發展的基本價值共識，如何在消費時代重構業已消解的人文精神，如何生產有深度的文化產品，是今后形構審美文化所必須直面的問題。

（作者系南京大學中國新文學研究中心博士生）