中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《破曉》寫(xiě)的是晉冀魯豫《人民日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)移的故事。

晉冀魯豫中央局機(jī)關(guān)報(bào)《人民日?qǐng)?bào)》1946年5月誕生于古城邯鄲。一個(gè)半月后，為戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)需要與安全考慮，報(bào)社由邯鄲市區(qū)轉(zhuǎn)移至現(xiàn)武安市南文章村，不久又西遷至河西村。在河西村，晉冀魯豫《人民日?qǐng)?bào)》日漸茁壯健碩，開(kāi)枝散葉，香馥遼遠(yuǎn)，直到1948年6月15日遷至平山縣里莊，最終扎根北京，從一張晉冀魯豫邊區(qū)報(bào)紙迤邐而來(lái)，到華北局機(jī)關(guān)報(bào)，再到中共中央機(jī)關(guān)報(bào)、世界聞名的大報(bào)。

《破曉》摭拾的僅為《人民日?qǐng)?bào)》這條浩瀚長(zhǎng)河前行中泛起的一朵浪花——報(bào)社從南文章村向河西村轉(zhuǎn)移。時(shí)間的設(shè)定從頭天下午到第二天天亮。

動(dòng)筆前，查閱大量相關(guān)資料后，我不禁愕然：這些資料對(duì)此次轉(zhuǎn)移的具體情形壓根沒(méi)正面記載，只是以類(lèi)似“從南文章村轉(zhuǎn)移到河西村之后”的精練概括一筆帶過(guò)，關(guān)于轉(zhuǎn)移的具體日期、出發(fā)時(shí)間與所耗時(shí)長(zhǎng)，參與人數(shù)、人員構(gòu)成，轉(zhuǎn)移路線及方式，途中所遇困難、發(fā)生的故事等皆不曾提起。這次有史記載的轉(zhuǎn)移似乎又不曾實(shí)實(shí)在在發(fā)生過(guò)。我想，個(gè)中原因或可歸結(jié)為年代久遠(yuǎn)或事關(guān)機(jī)密吧。

腦海翻騰著一大籮筐疑問(wèn)，我赴邯鄲、武安、南文章村與河西村采訪，親自駕車(chē)，意念中重走前輩報(bào)人的足跡，循著晉冀魯豫《人民日?qǐng)?bào)》綿遠(yuǎn)的墨香，克服方言障礙與健在的見(jiàn)證者或其后人對(duì)話、查閱其村史、捕捉一鱗半爪的歷史遺跡，試圖走近那段崢嶸歲月。

在河西村，我和包括武安市黨史專(zhuān)家張建國(guó)先生一行，走在曲折不平的石板路上，輕輕撫摸著古舊而斑駁的石頭墻，我仿佛看到村民們迎客一般歡迎晉冀魯豫《人民日?qǐng)?bào)》工作人員到來(lái)的感人場(chǎng)面，聽(tīng)到了穿越時(shí)空而來(lái)的印刷機(jī)的聲音和人們的歡聲笑語(yǔ)。

晉冀魯豫《人民日?qǐng)?bào)》和新華通訊社舊址向我們慷慨地打開(kāi)大門(mén)。霎時(shí)，一股凝重的氣息，簇?fù)須q月入懷，讓我一時(shí)間措手不及。

河西村村民把條件最好的房子——“玻璃院”讓給報(bào)社，把最純的感情用心托出。晉冀魯豫《人民日?qǐng)?bào)》共出版746期，在武安出版702期，而這702期中的絕大部分都誕生在這里。

老舊的油燈、單薄的被褥、逼仄的房?jī)?nèi)空間、簡(jiǎn)陋的辦公條件，似乎在向我們講述前輩報(bào)人工作的勤懇而艱辛，孜孜矻矻，不舍晝夜；精鑲在玻璃框里的樣報(bào)、油印的書(shū)本、泛黃的照片、似乎尚未散盡手溫的題詞或留言，像一只只手，在牽引著我穿越到那段墨香與硝煙交織的歲月。大樹(shù)下、臺(tái)階上、院子里，我仿佛看到了大家圍在一起討論稿子的情景，不論隨意地蹲坐還是斜斜地站立，一臉輕松愉悅與嚴(yán)肅認(rèn)真交加的表情。他們的不遠(yuǎn)處，是河西村的父老鄉(xiāng)親，男女老少都有，靜靜地看著這些文化人在爭(zhēng)論，臉上洋溢著幸福與虔誠(chéng)。此時(shí)，我耳畔飄來(lái)一個(gè)聲音：“我們的報(bào)紙是老鄉(xiāng)們的小米和南瓜養(yǎng)大的！”我知道，這是全體報(bào)人的心聲。

編輯部、經(jīng)理部、總務(wù)科、電務(wù)科、永興印刷局、校對(duì)科、采訪部、資料科、機(jī)務(wù)班、通聯(lián)科、醫(yī)務(wù)室……人人都是一顆螺絲釘，不論擰在哪個(gè)部位，大家的目標(biāo)是完全一致的；正是這些螺釘，構(gòu)成了《人民日?qǐng)?bào)》越來(lái)越強(qiáng)大的機(jī)體。

回到北京，對(duì)所掌握的資料老牛一樣反芻之后， 我心里漸漸明晰起這部小說(shuō)的輪廓來(lái)。一張張人物的面容清晰而親切地浮現(xiàn)：有來(lái)自大城市的豪門(mén)公子、大家閨秀，有來(lái)自社會(huì)底層的“甕牖繩樞之子、氓隸之人”，有拋棄優(yōu)渥待遇、從國(guó)外毅然歸國(guó)的知識(shí)精英，有慕名而至、身份成謎的外國(guó)媒體記者……一群人不約而同從歷史的縱深處、自書(shū)頁(yè)的字里行間攢聚，構(gòu)成我小說(shuō)的群像。

為使《破曉》更具備兒童小說(shuō)的特質(zhì)，我特地為這次轉(zhuǎn)移設(shè)置了兒童角色，并將他們作為主角。雖然兒童文學(xué)作品的主人公未必一定是兒童，但我想，處于戰(zhàn)爭(zhēng)年代的兒童是不會(huì)遠(yuǎn)離血與火的考驗(yàn)的。殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)、未竟的事業(yè)、崇高的理想，讓這些孩子過(guò)早具備了鐵血豪情，他們甚至昂首走在隊(duì)伍的前面，扛著紅纓槍的小小身影，是那樣高大。

秋天的夜晚、高遠(yuǎn)的天空、空曠的原野、生機(jī)勃勃的莊稼、涌動(dòng)著激情的人們……匯聚成“破曉”前的暖人力量。

本文原載于2021年12月6日 《文藝報(bào)》第7版