小時候常聽大人說：“開門七件事，柴米油鹽醬醋茶。”可見茶是一種生活必需品。但我的童年和少年時代是在抗日戰爭中度過的，那時候大家都很艱難困苦，雖然我們處在浙江茶鄉，但許多人家并不備茶，好像茶又并非生活必需品似的。畢竟沒有它，日子也還可以過得下去，與柴米油鹽等剛需物品有所不同。我家那時還有些茶葉，但也沒有余錢從商店里購買，而是鄉下親戚自采自曬的山茶，分贈一些給我們，作為待客之用。我這個人好奇，有時也泡上一杯嘗嘗味道，但覺苦澀，并沒有引起美感。

我開始學會飲茶，是在大學畢業，有了自己的住處之后。那時，在杭州園林局工作的小叔和在杭州植物園工作的小姑，都經常給我寄些茶葉來，我也可以隨時燒水泡茶。茶是好茶，可惜我沒有工夫細品。那時忙得要命，不是開會，就是上課，還有勞動，直到夜深人靜，這才坐得下來讀書、備課，于是沏上一杯濃茶，作為提神醒腦之用，真是委屈了那些好茶。

我在書里看到，古之文人雅士，品茶是很精致的，不但茶葉要好，而且水質、薪火、炊器、飲具都不能隨便。陸羽的《茶經》，從種茶、采茶、制茶，到烹茶、飲茶，整個流程講得很全面，每個環節都很講究。比如煮茶所用之水，說是：“其水，用山水上，江水中，井水下。其山水，揀乳泉，石池慢流者上；其瀑涌湍漱，勿食之，久食令人有頸疾。又多別流于山谷者，澄浸不泄，自火天至霜郊以前，或潛龍蓄毒于其間，飲者可決之，以流其惡，使新泉涓涓然，酌之。其江水取去人遠者，井取汲多者。”又，燒水的火也不能馬虎：“其火用炭，次用勁薪。其炭曾經燔炙，為膻膩所及，及膏木，敗器不用之。古人有勞薪之味，信哉。”還有飲茶的杯碗，更要講究：“碗，越州上，鼎州次，婺州次，岳州次，壽州、洪州次。或者以邢州處越州上，殊為不然。若邢瓷類銀，越瓷類玉，邢不如越一也；若邢瓷類雪，則越瓷類冰，邢不如越二也；邢瓷白而茶色丹，越瓷青而茶色綠，邢不如越三也。”連所用何種瓷杯，泡出來的茶所呈顏色都算計在內，真可謂細致到極點。

這種茶道茶藝，在古代文人雅士中甚為流行。得意的官員自不必說，就是失意的士子，也不肯含糊。蘇東坡被貶到海南時，還寫過一首《汲江煎茶》詩，就記其親至江中汲水煎茶，飲后坐聽更夫敲更之事：“活水還須活火烹，自臨釣石取深清。大瓢貯月歸春甕，小杓分江入夜瓶。雪乳已翻煎處腳，松風忽作瀉時聲。枯腸未易禁三椀，坐聽荒城長短更。”

后來的文藝作品中還有不少對于茶道的描寫。大家最熟悉的是《紅樓夢》第四十一回中所寫“賈寶玉品茶櫳翠庵”之事。在深通茶道而又十分講究的尼姑妙玉面前，生長在錦衣玉食之家的公子哥兒賈寶玉，簡直是毫不經事的俗物了。首先，對于珍品茶具，他就沒有見識過。寶玉見妙玉另拿出兩只珍貴的杯子來給寶釵和黛玉斟茶，而仍將前番自己常日吃茶的那只綠玉斗來斟與他，就笑道：“常言‘世法平等’，他兩個就用那樣古玩奇珍，我就是個俗器了。”妙玉道：“這是俗器？不是我說狂話，只怕你家里未必找的出這么一個俗器來呢。”連公侯貴族之家都未必有的茶具，其名貴就可知了。其次，是品茶方法。接著，妙玉又尋出一只九曲十杯，一百二十節，蟠虬整節竹根的一個大盤出來，“笑道：‘就剩了這一個，你可吃的了這一海。’寶玉喜的忙道：‘吃的了。’妙玉笑道：‘你雖吃的了，也沒這些茶糟蹋。豈不聞“一杯為品，二杯即是解渴的蠢物，三杯便是飲牛飲騾了”。你吃這一海，便成什么？’說的寶釵黛玉都笑了”。其實，黛玉這位細心的千金小姐，也高明不了多少。書中接著寫到用水。“黛玉因問：‘這也是舊年的雨水？’妙玉冷笑道：‘你這么個人，竟是大俗人，連水也嘗不出來。這是五年前我在玄墓蟠香寺住著，收的梅花上的雪，共得了那一鬼臉青的花甕一甕，總舍不得吃，埋在地下，今年夏天才開了。我只吃過一回，這是第二回了。你怎么嘗不出來？隔年蠲的雨水那有這樣輕浮，如何吃得。”這段文字，雖然意在寫妙玉的清高，但也顯示出茶道的精妙。

在現代文學作品里，寫到茶館的作品不少，如沙汀的小說《在其香居茶館里》、老舍的劇本《茶館》，都很出名，但他們都是借茶館作為場景來寫社會矛盾，其意并不在茶藝茶道本身。曹禺的劇本《北京人》倒是寫到茶藝茶道，但并沒有正面描寫，只是借曾府姑爺江泰的嘴，在人類學家房客面前對他大舅子曾文清公子哥兒作風的一個批判：“對了，譬如喝茶吧，我的這位內兄最講究喝茶，他喝起茶來要洗手，漱口，焚香，靜坐。他的舌頭不但嘗得出這茶葉的性情，年齡，出身，做法，他還分得出這杯茶用的是山水，江水，井水，雪水還是自來水，燒的是炭火，煤火，或者柴火。茶對我們只是解渴的，可一到他口里，就會有無數的什么雅啦，俗啦的這些個道理。然而，這有什么用？他不會種茶，他不會開茶葉公司，不會做出口生意，就會一樣：‘喝茶！’喝茶喝得再怎么精，怎么好，還不是喝茶，有什么用？請問，有什么用？”這位姑老爺是個留洋學生，回國后卻進入官場，因經濟不清而下臺，他是個俗人，當然不足以言雅事，而曾大少爺在家庭陷入困境之后，也未見他再品茶。可見，雅是要有經濟條件的。

曾因道及飲茶而在文壇上鬧得沸沸揚揚的，是一九三四年周作人所寫的兩首五十自壽詩：“前世出家今在家，不將袍子換袈裟。街頭終日聽談鬼，窗下通年學畫蛇。老去無端玩骨董，閑來隨分種胡麻。旁人若問其中意，且到寒齋吃苦茶。”“半是儒家半釋家，光頭更不著袈裟。中年意趣窗前草，外道生涯洞里蛇。徒羨低頭咬大蒜，未妨拍桌拾芝麻。談狐說鬼尋常事，只欠工夫吃講茶。”這是周作人自我解嘲之作，但仍不無諷世之意，只是許多人讀不出來此中微旨，卻對玩骨董、吃苦茶大感興趣，弄得周作人只好再寫《關于苦茶》《骨董小記》等文來進行解釋。他在《關于苦茶》里說：“一位友人因為記起吃苦茶的那句話，順便買了一包特種的茶葉拿來送我。這是我很熟的一個朋友，我感謝他的好意，可是這茶實在太苦，我終于沒有能夠多吃。”而且還進一步解釋他喝茶習慣的養成，道：“許多東西都可以代茶，咖啡等洋貨還在其外，可是我只感到好玩，有這些花樣，至于我自己還只覺得茶好，而且茶也以綠的為限，紅茶以至香片嫌其近于咖啡，這也別無多大道理，單因為從小在家里吃慣本山茶葉耳，口渴了要喝水，水里照例泡進茶葉去，吃慣了就成了規矩，如此而已。對于茶有什么特別了解，賞識，哲學或主義么？這未必然。一定喜歡苦茶，非苦不喝么？這也未必然。”這就是說，崇尚明人小品，欣賞閑逸生活的苦茶庵主，也只是日常的茶飲者，而非茶道中人。

魯迅也是習慣于喝茶的。一九二八年，他定居上海不久，報章上出現了一則廣告式的文字，說他和郁達夫等文藝界名人，常在一家“革命咖啡店”里高談闊論。魯迅和郁達夫都發表聲明：并無其事。魯迅說：“我是不喝咖啡的，我總覺得這是洋大人所喝的東西……不喜歡，還是綠茶好。”（《革命咖啡店》）但他喝茶，也只是一種生理需要，一種生活習慣，不但無暇講究茶道茶藝，而且對過分的講究，還有些反感。他寫過一篇文章，題目就叫《喝茶》，文中說：“有好茶喝，會喝好茶，是一種‘清福’。不過要享這種‘清福’，首先就須有工夫，其次是練習出來的特別的感覺。由這一極瑣屑的經驗，我想，假使是一個使用筋力的工人，在喉干欲裂的時候，那么，即使給他龍井芽茶，珠蘭窨片，恐怕他喝起來也未必覺得和熱水有什么大區別罷。”“于是有人以為這種細膩銳敏的感覺，當然不屬于粗人，這是上等人的牌號。然而我恐怕也正是這牌號就要倒閉的先聲。我們有痛覺，一方面是使我們受苦的，而另一方面也使我們能夠自衛。假如沒有，則即使背上被人刺了一尖刀，也將茫無知覺，直到血盡倒地，自己還不明白為什么倒地。但這痛覺如果細膩銳敏起來呢，則不但衣服上有一根小刺就覺得，連衣服上的接縫，線結，布毛都要覺得，倘不穿‘無縫天衣’，他便要終日如芒刺在身，活不下去了。”魯迅這話，雖然有點令人掃興，但說的倒是實情。記得安徒生有篇童話《豌豆上的公主》，就是諷刺有這種過分敏銳感覺的人的。

我真正認識到飲茶在生活中所占的重要地位，是在二十世紀八十年代后期到汕頭大學做客座教授的時候。潮汕地區老百姓喜歡喝工夫茶，這種習俗是江浙一帶所沒有的。他們不但家家都有工夫茶具，而且辦公室里也有。你無論到哪一家去拜訪，主人總要先沏上工夫茶，邊喝邊談話；即使到哪個辦公室去聯系工作，他們也會招待你喝工夫茶。吃工夫茶有一套專門的茶具，常見的是一個有蓋的圓瓷缸，平面蓋子上有幾個小洞，可以漏水，上面放一個小蓋碗或小茶壺，配上四個小茶杯。他們先在蓋碗或茶壺中放滿茶葉，用的是烏龍茶，水要剛燒開的，沖下去第一遍要倒掉，從瓷蓋漏洞里漏下去，謂之洗茶。我問，為什么要洗？他們說：因為茶葉在制作過程中，總有臟的東西摻入，如手汗，所以要洗——從喝茶這一點上看，潮汕人比我們江浙人要講衛生，我們是不洗茶的，沖了就喝。他們洗過一遍之后，第二遍茶汁才倒入小茶杯內，一般是剛好四小杯，大家分而飲之。因為茶葉放得太多，所以即使洗過一遍，倒出來茶還是深褐色的，其味甚苦，連我這個老茶客也吃不消，但過后卻有甘味，這正是飲者所喜愛之處。這樣喝過兩三巡，主人就將茶葉倒掉，重新放茶葉再沖。所以喝工夫茶很費茶葉，聽說還有因喝茶，而將家里喝窮了的。他們給我講過一個故事，說以前有一個地主，就因喜歡喝茶，而且喝的都是好茶，結果把家產都喝光了，最后只剩下一把茶壺，只好靠乞討為生。但這把茶壺總還隨身帶著，里面茶垢很厚，不放茶葉也能泡出茶來。有個識貨的行家，要出高價來買這把茶壺，但他寧可討飯，也不肯賣，于是傳為美談。當然，這只是茶鄉的民間傳說而已，未必真有其事。但這種對茶的鐘情，似乎要勝過《北京人》中曾府頹廢的大少爺。

我在汕頭大學結束工作回上海時，朋友送我一套工夫茶的茶具，作為紀念。我興沖沖地請朋友來喝工夫茶，表演沖茶的技藝。但只表演過兩次，就將茶具洗凈，放在博物架上做擺設了。因為在汕頭是別人沖好工夫茶請我喝，可說是一種享受，而到上海，要我親自操作來招待客人，未免就有點手忙腳亂了。且不說洗茶、分杯很費時間，單是用來沖茶的開水，就要求有很高的熱度，不能用暖水瓶里的熱水來沖，必須用現燒的滾水才行，所以就得不斷跑廚房，或者干脆在客廳里支個電爐來燒水，十分麻煩。我這才悟到，古畫里描寫高人雅士清談、吟詩、品茶的場面，往往都有一個乃至數個書僮在旁邊烹茶侍候，這樣才能雅得起來，如果要他們凡事親力親為，恐怕雅興都要忙得跑光了。

但中國人喝茶，也未必全都為了尋雅。從書上看到，泡茶館是許多省份普通人民的生活習慣，如四川人和云南人。我到成都旅游時，還特地請四川大學的朋友帶我去坐茶館，但覺得不過是換個地方喝茶聊天而已，并沒有什么特別之處。其實，上海的鄉鎮也都有茶館，生意還很不錯。我下鄉時，就看見農家男主人每隔幾天總要到鎮上去一次。通常是在頭天晚上從自留地里摘下新鮮的蔬菜瓜果，第二天一大早挑到鎮上去賣，賣完之后，到茶館里去喝茶。茶葉可以自帶，也可以由店家供應，但都不是什么好茶。進茶館的農民，似乎也并不為品茶而來，只是為了歇歇腳，聽聽消息，了解行情，其實是人際交往的場所，順便買兩個大餅當早飯，然后回家出工。這算是一種享受，也是生活的需要。

城市的茶館，在改革開放之后，頗有勃興之勢。但往往與咖啡館連在一起，青少年為西方的飲食習慣所感染，喝咖啡、可樂、奶茶等飲料的很多，當然，喝茶的也有，但來客大抵是邊喝茶，邊談點事，匆匆忙忙，無暇細品。

飲茶是個好習慣。但由于時代條件的變化，我們恐怕難以回到古代的茶趣中去，應該創造一種適應新的時代節奏的新茶道和新茶藝來。