中國作家協(xié)會主管

中國思想史上，有個(gè)人物，挺重要，他和同門師兄弟萬章共同記錄、整理了他們的老師孟子的言論，形成了傳諸后世的《孟子》一書。這個(gè)人，叫公孫丑。在《孟子》中，他和萬章都把自己深深擺了進(jìn)去，挺不謙虛，各占兩章，一上一下。中國人耳熟能詳、張口即來的“天時(shí)不如地利，地利不如人和”“得道者多助，失道者寡助”就出自孟子和公孫丑的對話。幼時(shí)初讀《孟子》，非常詫異這個(gè)人得長得多么出人意料、多么隨心所欲，才會被爹媽命名為“丑”?年齒漸長，識得了幾個(gè)繁體字，才明白公孫丑的“丑”，是“子丑寅卯”的“丑”，而非“妍媸美丑”的“丑”，后者在漢字簡化之前寫作“醜”。

除了“丑”和“醜”，類似的情況還有“面”和“麵”。前者是“面孔”的“面”，后者是“面條”的“面”，本來也是井水與河水，互相犯不著，如今也被活活擰成了一股水。上世紀(jì)90年代初，參加過一個(gè)研討會，海峽對岸來了位學(xué)者，閑聊中，他說在大陸看到“面館”“吃面”“水煮面”“炸醬面”“來碗面”等表述，就渾身不自在。因?yàn)閷τ谑褂梅斌w漢字的他來說，“面”就是“臉”就是“面孔”。

漢字本質(zhì)上是表意文字，從古到今，每個(gè)字都其來有自，都傳承有序，都隱藏著自身演進(jìn)的邏輯，也都蘊(yùn)含著中華民族獨(dú)特的精神密碼。一個(gè)漢字，就是一把鑰匙、一部時(shí)光機(jī)、一個(gè)精神DNA，幫助我們界定自己，了解過去。胡適說過：“發(fā)明一個(gè)字的古義，與發(fā)現(xiàn)一顆恒星，都是一大功績?！贝嗽捲?jīng)備受批評和攻訐。但實(shí)際上，發(fā)現(xiàn)一顆遠(yuǎn)在若干光年之外、和我們八萬竿子都打不著的恒星，真不如去解讀、證實(shí)一個(gè)中國古字的意義。

如今闡釋漢字來龍去脈的著作與日俱增，名作佳著不在少數(shù)，其中一部，特色別具，自成一格，這就是瑞典學(xué)者林西莉的《漢字王國——講述中國人和他們的漢字的故事》。這部向中國之外的讀者普及漢字知識的著作，用北京話來說像是一個(gè)“雜拌兒”，不但有諸多常用漢字從甲骨文到當(dāng)代形態(tài)的演化進(jìn)程，還收錄了諸多照片、文物、圖案、實(shí)物、繪畫等等，甚至還穿插了林西莉本人負(fù)笈北大期間的親歷親聞，今日讀來，恍如隔世。

千萬不要以為你比一個(gè)外國人更了解你天天使用的母語。比如，很簡單的一個(gè)“王”字(是“王顧左右而言他”的“王”，不是“隔壁老王”的“王”)，我曾經(jīng)以為這個(gè)字的本意，是頂天立地、貫天通地、經(jīng)天緯地的大英雄，中間那一豎，連接起了天、地、人三橫。讀了林西莉的書，才知道，在甲骨文里，“王”原來是一柄斧子。當(dāng)然，這是一柄極特殊的斧子。