中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

開(kāi)創(chuàng)性的首屆“茅獎(jiǎng)”

茅盾文學(xué)獎(jiǎng)這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)的發(fā)展過(guò)程，從1982年到今年已經(jīng)有四十年了。第一屆是1982年評(píng)的，評(píng)上的作品我大都看過(guò)。那時(shí)候，雖然我還在北京大學(xué)讀研究生，但已開(kāi)始寫(xiě)點(diǎn)評(píng)論文章，因此很快就加入了中國(guó)作家協(xié)會(huì)。當(dāng)時(shí)我參加了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)會(huì)之后的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作研討會(huì)。那次會(huì)議的地點(diǎn)是在華僑飯店，一共三天，周揚(yáng)提議評(píng)出來(lái)的作品還要請(qǐng)大家作獎(jiǎng)評(píng)。會(huì)議由張光年主持，丁玲等人也都講了話。參會(huì)的人員既有獲獎(jiǎng)作者，也有不少在長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作方面寫(xiě)出了有影響的作品但這一屆還未能獲獎(jiǎng)的作者。

作為一個(gè)讀者，我覺(jué)得第一屆“茅獎(jiǎng)”評(píng)得很好。魏巍的《東方》，我細(xì)看過(guò)在《人民文學(xué)》上發(fā)表的前十章，寫(xiě)主人公回到家鄉(xiāng)的一段生活，把中華人民共和國(guó)成立初期華北大地上新生活的時(shí)代氛圍寫(xiě)出來(lái)了，人物形象鮮明，故事生動(dòng)，語(yǔ)言有味，充滿了泥土氣息，當(dāng)時(shí)給我留下了深刻的印象。因?yàn)槊┒芟壬?981年去世，1982年就開(kāi)始評(píng)獎(jiǎng)，評(píng)的當(dāng)然只能是在此前已公開(kāi)出版或發(fā)表的作品。

《李自成》（第一卷）20世紀(jì)60年代就出版了，據(jù)說(shuō)毛澤東同志還看過(guò)，給了比較好的評(píng)價(jià)，關(guān)照并鼓勵(lì)作者姚雪垠繼續(xù)寫(xiě)下去。后來(lái)第二卷是在新時(shí)期之初發(fā)表的，茅盾寫(xiě)了很長(zhǎng)的細(xì)致評(píng)點(diǎn)，文章是用與姚雪垠通訊的方式寫(xiě)的，這是“茅獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)作品中唯一經(jīng)茅盾本人過(guò)目的作品，當(dāng)然，“茅獎(jiǎng)”的評(píng)獎(jiǎng)本來(lái)是矚望于青年作家的，《李自成》的獲獎(jiǎng)也是為青年作家提供一個(gè)榜樣。還有北大中文系的嚴(yán)家炎老師也寫(xiě)了非常長(zhǎng)的一篇論文，記得是在《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》上發(fā)表的，可能有兩萬(wàn)多字，他研究《李自成》就跟研究《三國(guó)演義》一樣認(rèn)真。那時(shí)候出現(xiàn)了不少寫(xiě)農(nóng)民起義的作品，這部小說(shuō)一出現(xiàn)，即轟動(dòng)文壇。它與其他農(nóng)民起義題材小說(shuō)不太一樣：不是光寫(xiě)李自成農(nóng)民起義，而是把它寫(xiě)成明晚期整個(gè)社會(huì)生活非常廣闊的一個(gè)畫(huà)面，氣魄宏偉，所寫(xiě)人物就有幾百人。它讓我們見(jiàn)到久違了的功底深厚的中國(guó)老一代作家的文筆，因?yàn)榫眠`，所以感覺(jué)新鮮，我覺(jué)得他不愧是大作家，心里十分敬佩。

關(guān)于李國(guó)文的《冬天里的春天》，我不但看了，還寫(xiě)了一篇一萬(wàn)多字的評(píng)論。這篇論文因?yàn)槠L(zhǎng)，當(dāng)時(shí)找不到刊物發(fā)表，后來(lái)收入在我的第一本評(píng)論集里，題目叫作《對(duì)一個(gè)嚴(yán)峻的時(shí)代的沉思》。記得我是看的作者手稿寫(xiě)的評(píng)論，李國(guó)文的字就跟刻蠟版似的，非常工整。我當(dāng)時(shí)感覺(jué)他腦子就像個(gè)電子計(jì)算機(jī)，能夠編織那么復(fù)雜的情節(jié)，而且是過(guò)去和現(xiàn)在交叉，寫(xiě)法很新穎。現(xiàn)在看來(lái)，應(yīng)該說(shuō)他這個(gè)小說(shuō)還是打上了“文革”時(shí)代的烙印，所以就不像當(dāng)時(shí)閱讀的時(shí)候那么有歷史意味了。

周克芹是一個(gè)很有才華的人，但他去世得太早了。他的生活始終很艱苦。《許茂和他的女兒們》據(jù)說(shuō)是四川一個(gè)刊物的編輯發(fā)現(xiàn)后推薦給周揚(yáng)的。小說(shuō)發(fā)表后引起了文藝界好評(píng)和讀者共鳴。當(dāng)時(shí)描寫(xiě)不曾遠(yuǎn)去的那一段農(nóng)村生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)還比較少，作者對(duì)書(shū)中人物的命運(yùn)又注入了深摯的感情，行文細(xì)密清麗，婉曲有致，藝術(shù)性是比較高的，后來(lái)還改編成了電視劇，深受觀眾喜愛(ài)。

有的評(píng)委說(shuō)，評(píng)第一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的時(shí)候，優(yōu)秀作品不多，我不太同意這種說(shuō)法。當(dāng)時(shí)巴金是評(píng)委會(huì)主任，沒(méi)有設(shè)副主任，評(píng)委絕大多數(shù)是資深老一代革命作家和文藝評(píng)論家。他們很及時(shí)、負(fù)責(zé)地作了開(kāi)創(chuàng)性的工作。我覺(jué)得首屆“茅獎(jiǎng)”老一輩的評(píng)委、作家、理論家給這個(gè)獎(jiǎng)開(kāi)了一個(gè)很好的頭，奠定了很好的基礎(chǔ)。首屆“茅獎(jiǎng)”既有像魏巍這樣的老作家的作品，也評(píng)出了一些新人。評(píng)委中，謝永旺是最年輕的評(píng)論家。他接受記者采訪時(shí)說(shuō)，這屆“茅獎(jiǎng)”發(fā)現(xiàn)了好幾個(gè)年輕人，指的就是周克芹、莫應(yīng)豐和古華。當(dāng)時(shí)，張光年提出了四個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：要反映時(shí)代；要?jiǎng)?chuàng)造典型人物；要啟人心智；在藝術(shù)上要感人肺腑，能夠打動(dòng)讀者的心。作為首屆“茅獎(jiǎng)”評(píng)選出的優(yōu)秀作品，這些作品都有自己的歷史位置。

少而精的第二屆“茅獎(jiǎng)”

第二屆“茅獎(jiǎng)”是在1985年11月評(píng)選的，當(dāng)時(shí)評(píng)的是1982年至1984年之間的作品。這屆獲獎(jiǎng)作品特別少，只有三部：李準(zhǔn)的《黃河?xùn)|流去》、張潔的《沉重的翅膀》、劉心武的《鐘鼓樓》。這三部我認(rèn)為即便放到現(xiàn)在看都是好作品。

當(dāng)時(shí)，李準(zhǔn)的《黃河?xùn)|流去》是在《十月》上發(fā)表的，他已經(jīng)是比較有名氣的作家，大家都很喜歡讀他的《不能走那條路》《李雙雙小傳》和《耕云記》。張潔的《沉重的翅膀》，我更是讀了兩遍，這部作品在《十月》發(fā)表時(shí)，我覺(jué)得它寫(xiě)得并不像長(zhǎng)篇小說(shuō)，因?yàn)樯顖?chǎng)面都是在一個(gè)工業(yè)部門的機(jī)關(guān)里展開(kāi)的，寫(xiě)了很多人物，大都是機(jī)關(guān)干部，筆力比較分散，里面有很多議論，很尖銳、很犀利，給人的感覺(jué)好像是一篇改革開(kāi)放新時(shí)代要來(lái)臨的政治宣言書(shū)似的，充滿了對(duì)官僚主義的批判。后來(lái)，張光年親自找張潔談話，讓她修改，張潔在修訂本中作了很大的改動(dòng)，幾乎好多篇章都重寫(xiě)過(guò)，所以，這是開(kāi)了“茅獎(jiǎng)”作品有修訂本得獎(jiǎng)的先例。張光年還給張潔的修訂本寫(xiě)了個(gè)序，在序言里，他很明確地提出了具體修改意見(jiàn)：第一，有些議論是不妥的，有些議論是不一定準(zhǔn)確的；第二，這個(gè)小說(shuō)的毛病也就在于議論太多，塑造的人物不集中。修訂本出版時(shí)，我正幫張光年準(zhǔn)備第四次作代會(huì)的報(bào)告。看到張光年的序言后，我就給這部小說(shuō)寫(xiě)了一篇將近4000字的評(píng)論——《蟬蛻時(shí)期的痛苦和希望》，發(fā)表在《光明日?qǐng)?bào)》上。劉心武的《鐘鼓樓》，是講述改革開(kāi)放以后住在鐘鼓樓下的工人家庭、干部家庭之間的生活故事，感覺(jué)充滿了對(duì)實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的渴望和希望，透出時(shí)代行進(jìn)的節(jié)拍，我覺(jué)得這是劉心武最好的代表作。

佳作云集的第三屆“茅獎(jiǎng)”

第三屆“茅獎(jiǎng)”是1991年才評(píng)的，也就是說(shuō)隔了6年，評(píng)的是1985年至1988年之間的作品，評(píng)委也還是以老藝術(shù)家、作家為主。當(dāng)時(shí)，北京評(píng)論界專門閱讀長(zhǎng)篇小說(shuō)的評(píng)論家有社科院文學(xué)所的蔡葵、解放軍文藝出版社的韓瑞亭、《文藝報(bào)》的孫武臣，還有一個(gè)是曾在作協(xié)創(chuàng)研室、后來(lái)到魯迅文學(xué)院工作的何鎮(zhèn)邦。像我們這些當(dāng)時(shí)被稱為比較活躍的評(píng)論家如雷達(dá)等，更熱心于評(píng)論中短篇小說(shuō)。當(dāng)時(shí)中短篇小說(shuō)確實(shí)是如萬(wàn)斛珍珠似的噴涌而出，好作品也比較多。所以，我們對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作了解得較少，更談不上熟悉，當(dāng)然也就沒(méi)有進(jìn)入評(píng)委的資格。好像這一屆只有蔡葵和韓瑞亭是正式評(píng)委，他們對(duì)于新時(shí)期長(zhǎng)篇小說(shuō)的研究和闡揚(yáng)，是作出了較大貢獻(xiàn)的。

第三屆“茅獎(jiǎng)”的獲獎(jiǎng)作品有《平凡的世界》《少年天子》《都市風(fēng)流》《第二個(gè)太陽(yáng)》和《穆斯林的葬禮》。這屆“茅獎(jiǎng)”的特別之處是設(shè)立了一個(gè)榮譽(yù)獎(jiǎng)，給了老將軍蕭克的《浴血羅霄》和徐興業(yè)的《金甌缺》。蕭克是一位老紅軍，《浴血羅霄》寫(xiě)的是井岡山斗爭(zhēng)這個(gè)題材，他寫(xiě)自己親身經(jīng)歷的戰(zhàn)斗生活，這是很難得的，好像是第一部用長(zhǎng)篇小說(shuō)的形式填補(bǔ)了表現(xiàn)井岡山斗爭(zhēng)的空白。徐興業(yè)那時(shí)已經(jīng)逝世，但據(jù)熟悉他、了解他的評(píng)論家們說(shuō)，他的這部歷史題材小說(shuō)書(shū)寫(xiě)了宋代的興衰之史，描繪了封建文化發(fā)展到純熟程度的宋代社會(huì)生活的廣闊畫(huà)面，藝術(shù)上是很精湛的，是作者傾畢生精力寫(xiě)成的傳世之作。“茅獎(jiǎng)”一般是不評(píng)已逝作家的作品的，給徐興業(yè)頒發(fā)榮譽(yù)獎(jiǎng)，也是為紀(jì)念他為中國(guó)歷史題材小說(shuō)作出的貢獻(xiàn)。

路遙的《平凡的世界》（1986年出版）是我認(rèn)真閱讀和評(píng)論過(guò)的一部作品。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)成后，據(jù)說(shuō)是南方《花城》雜志副主編謝望新來(lái)北京約稿時(shí)，由李炳銀推薦，在《花城》上發(fā)表了。我們?cè)陉兾黢v京辦事處參加路遙《平凡的世界》研討會(huì)時(shí)，每個(gè)人手里拿的都是《花城》初刊本。那時(shí)圖書(shū)出版還很困難，每本書(shū)都要新華書(shū)店看有沒(méi)有訂數(shù)，訂數(shù)夠不夠，訂夠了才能付印。最早出版《平凡的世界》的出版社是中國(guó)文聯(lián)出版公司，該社有個(gè)姓金的女編輯，非常欣賞這本書(shū)，她從路遙那里得到手稿，向社領(lǐng)導(dǎo)力薦，《平凡的世界》這才得以出版。這是我們不能夠忘記的。

雖然路遙那時(shí)因中篇小說(shuō)《人生》和同名電影已經(jīng)有了一定名氣，但在《平凡的世界》研討會(huì)上，連陜西的幾個(gè)評(píng)論家都不太看好，不少人都認(rèn)為小說(shuō)的寫(xiě)法太傳統(tǒng)、太陳舊，還是按照1975年至1985年這十年間的編年史來(lái)展開(kāi)生活故事，這使小說(shuō)的節(jié)奏變得緩慢、松懈了，等等。其實(shí)主要的意見(jiàn)是覺(jué)得小說(shuō)對(duì)中國(guó)農(nóng)村社會(huì)變動(dòng)的看法局限于固有的傳統(tǒng)觀念，缺乏創(chuàng)新精神。有人舉例說(shuō)，單看小說(shuō)的開(kāi)頭就很沉悶，讓人看不下去，我倒不這么認(rèn)為。孫少平在中學(xué)食堂打飯，不敢打甲級(jí)菜，打的是丙級(jí)菜，讓人感受到那種普通鄉(xiāng)村中學(xué)的農(nóng)家子弟讀書(shū)的辛酸。然后，田潤(rùn)葉托孫少平送一個(gè)東西給他哥哥孫少安，故事一展開(kāi)立刻就吸引了我。小說(shuō)寫(xiě)到田潤(rùn)葉被迫跟一個(gè)叫李向前的小干部子弟結(jié)婚，對(duì)他們的婚姻悲劇寫(xiě)得極有震撼力。這種農(nóng)村青年在愛(ài)情婚姻中的缺憾，此前似乎還沒(méi)有人這樣寫(xiě)過(guò)。記得高中時(shí)，我看過(guò)一本劉澍德寫(xiě)的《歸家》，觸及到這方面，但也沒(méi)有像田、李悲劇那樣哀而無(wú)告、痛而難言，到了讓人在戰(zhàn)栗中警省的程度。我當(dāng)時(shí)就沒(méi)有附和會(huì)上多數(shù)人的看法，而是簡(jiǎn)單地說(shuō)了幾句肯定的意見(jiàn)，會(huì)后很快就寫(xiě)出了長(zhǎng)、中、短多篇評(píng)論，詳盡地談出了我的看法，但在當(dāng)時(shí)也沒(méi)有引起多大的注意。待到聽(tīng)說(shuō)這個(gè)小說(shuō)獲獎(jiǎng)了，我當(dāng)然非常高興，舉行頒獎(jiǎng)會(huì)時(shí)特地趕去聽(tīng)了路遙在會(huì)上的講話，沒(méi)想到那是他留給我的最后一面。第三屆“茅獎(jiǎng)”評(píng)上了《平凡的世界》，應(yīng)該說(shuō)對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作了很大的貢獻(xiàn)。

曾鎮(zhèn)南：《曾鎮(zhèn)南文學(xué)論集》

另外一部《都市風(fēng)流》，是孫力、余小惠夫婦合寫(xiě)的一部小說(shuō)。他們二人都是新聞工作者，小說(shuō)寫(xiě)的是改革開(kāi)放初期的生活，當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是改革小說(shuō)，實(shí)際上他們寫(xiě)的面比較廣，是把改革開(kāi)放之初的時(shí)代背景、各種各樣的人物經(jīng)歷都寫(xiě)出來(lái)了，展開(kāi)了一幅時(shí)代畫(huà)卷。《都市風(fēng)流》剛評(píng)出來(lái)的時(shí)候，大家都很陌生，這部小說(shuō)是在浙江文藝出版社出版的，后來(lái)才知道可能是當(dāng)時(shí)任出版社總編輯的溫小鈺推薦過(guò)來(lái)的。溫小鈺是新時(shí)期出現(xiàn)的被各方面都認(rèn)可的一位很有才華的作家，朱寨、陳涌等老評(píng)論家都曾經(jīng)評(píng)論過(guò)她和汪浙成合寫(xiě)的中篇小說(shuō)《土壤》。朱寨是延安時(shí)期出來(lái)的老評(píng)論家，陳涌是文藝?yán)碚摷遥麄z都是第三屆“茅獎(jiǎng)”中比較有影響力的評(píng)委，也可能因?yàn)檫@些機(jī)緣，《都市風(fēng)流》才進(jìn)入了評(píng)委會(huì)的視野。這部小說(shuō)顯然在創(chuàng)作思路上、在對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的理解上，都很契合溫小鈺、汪浙成等人的創(chuàng)作思想，就是從倫理道德、從人的心靈污染、從社會(huì)上的腐敗現(xiàn)象這些很敏感的時(shí)代課題上來(lái)寫(xiě)這一代改革者們遇到的艱難。我認(rèn)為《都市風(fēng)流》經(jīng)過(guò)文學(xué)史上的所謂“風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)”，現(xiàn)在看起來(lái)反而是比較好的作品。盡管這兩位作者在文學(xué)圈里根本不出名，因?yàn)槌诉@本書(shū)以外他們沒(méi)有別的作品。但文學(xué)史上不乏這樣的先例，有很多作者，一生就一兩篇代表作。后來(lái)，我還問(wèn)過(guò)陳涌，那一屆“茅獎(jiǎng)”評(píng)上《平凡的世界》就挺好，但《都市風(fēng)流》好像大家還是感覺(jué)寫(xiě)得單薄和粗糙了一點(diǎn)。陳涌回答，不能那么說(shuō)，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)初始的要求就是要反映當(dāng)下的時(shí)代，所以他認(rèn)為《都市風(fēng)流》的獲獎(jiǎng)是可以的。

這屆評(píng)獎(jiǎng)，我當(dāng)時(shí)感覺(jué)有點(diǎn)意外的是《少年天子》。作為歷史題材小說(shuō)家的凌力，她也是從寫(xiě)農(nóng)民起義出來(lái)的，到《少年天子》就變成描述清朝順治皇帝了，書(shū)中寫(xiě)順治少年登基，青年主政，后來(lái)卻差點(diǎn)為情所困而出家。在當(dāng)時(shí)對(duì)于創(chuàng)作潮流的變化，尤其是歷史題材小說(shuō)創(chuàng)作潮流的變化，這個(gè)角度好像是一個(gè)風(fēng)向標(biāo)，后來(lái)出現(xiàn)了大量新作品，我覺(jué)得跟“茅獎(jiǎng)”的示范作用有關(guān)系，像唐浩明的《曾國(guó)藩》、二月河的《雍正皇帝》。我認(rèn)為《少年天子》在藝術(shù)上還是比較好的，把人物寫(xiě)得都是活生生的，作者對(duì)清史也是有研究的，這對(duì)歷史題材小說(shuō)應(yīng)該是一個(gè)很大的拓展。

頗具戲劇性的第四屆“茅獎(jiǎng)”

我真正擔(dān)任評(píng)委是從第四屆開(kāi)始的。這屆參評(píng)范圍是從1989年到1994年，按理說(shuō)應(yīng)該1995年就評(píng)，但不知道什么原因，一直拖到1998年，距離上一屆的評(píng)獎(jiǎng)時(shí)間（1991年）相隔有7年，已經(jīng)有大約1000多部作品要參評(píng)，所以一些作品沒(méi)能進(jìn)入評(píng)委的閱讀視野，而沒(méi)有被推薦上來(lái)。也就是從這屆開(kāi)始，除了蔡葵和韓瑞亭等人，我和雷達(dá)第一次被選為評(píng)委。

這一屆爭(zhēng)論比較大的是《白鹿原》。《白鹿原》最后是以修訂本的名義得獎(jiǎng)的，與《沉重的翅膀》一樣。但是具體經(jīng)過(guò)我覺(jué)得很有戲劇性，留下了很深的印象。當(dāng)時(shí)爭(zhēng)論很激烈，有點(diǎn)相持不下。由于老評(píng)論家陳涌在關(guān)鍵時(shí)刻作了一個(gè)支持《白鹿原》的較有說(shuō)服力的發(fā)言，因此大多數(shù)評(píng)委已趨向于《白鹿原》，但在行將投票時(shí)，有評(píng)委提出，是不是請(qǐng)陳忠實(shí)就大家議論較多的缺點(diǎn)——?一個(gè)是朱先生關(guān)于國(guó)共兩黨斗爭(zhēng)是“翻鏊子”、共產(chǎn)主義和三民主義殊途同歸于“公共”主義是徒逞口舌之爭(zhēng)等的議論；另一個(gè)是小說(shuō)性描寫(xiě)的筆墨太濃太重——進(jìn)行修改、刪減，以便將來(lái)出個(gè)修訂版。那天主持會(huì)議的評(píng)委會(huì)副主任陳昌本就提議給陳忠實(shí)打個(gè)電話，把評(píng)委們?cè)谟懻撝刑岢龅囊庖?jiàn)轉(zhuǎn)達(dá)給他，問(wèn)他愿不愿意修改，若同意修改，大家就投票了。大家都說(shuō)這個(gè)辦法好。陳昌本當(dāng)即出去打電話，過(guò)了一會(huì)兒即返回，喜形于色地向大家報(bào)告說(shuō)，陳忠實(shí)聽(tīng)了大家的意見(jiàn)很高興，立刻表示可以修改。這些缺點(diǎn)他自己也早已意識(shí)到，本已計(jì)劃在再版時(shí)作一次修訂。大家一聽(tīng)，都為作者的這種從善如流、自我修訂的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度感動(dòng)了，一投票就通過(guò)了。大家都說(shuō)，真是皆大歡喜呀，好一陣熱烈鼓掌。

因?yàn)槲乙彩窃u(píng)委，對(duì)別的評(píng)委說(shuō)些什么不便談，但我可以說(shuō)說(shuō)我個(gè)人的看法。我就是主張一定要讓作者修改這兩個(gè)缺點(diǎn)，而且我和我的同事蔡葵在這個(gè)問(wèn)題上爭(zhēng)論得很激烈。我當(dāng)時(shí)對(duì)《白鹿原》的看法是這樣的：評(píng)選的時(shí)候已是1998年了，90年代初《白鹿原》送到北京召開(kāi)討論會(huì)的時(shí)候，陜西方面來(lái)的評(píng)論家，以及北京的一些評(píng)論家對(duì)這部小說(shuō)的評(píng)價(jià)都特別好，說(shuō)是史詩(shī)性的作品，在思想上、藝術(shù)上都是有創(chuàng)新的。但我當(dāng)時(shí)的發(fā)言可以說(shuō)調(diào)子比較低，我覺(jué)得這部小說(shuō)前半部寫(xiě)得比較集中、有力，有一種開(kāi)闊的氣勢(shì)和震懾心靈的藝術(shù)效果。而且每一章人物故事的展開(kāi)和收束都很有章法。比如在辛亥革命的背景下，白鹿原上掀起的農(nóng)民抗捐抗稅斗爭(zhēng)（朱先生發(fā)起的“雞毛傳帖”、“交農(nóng)”事件、罷耕種風(fēng)潮）；軍閥劉瞎子治下受苛政、瘟疫、煙土荼毒，哀鴻遍野、民疾深重、暗無(wú)天日的社會(huì)圖景；乃至第一次大革命背景下，黑娃、鹿兆鵬在白鹿原刮起的“風(fēng)攪雪”，等等，真實(shí)地呈現(xiàn)出一幅舊中國(guó)淪為殖民地、半殖民地的血淚斑斑的圖畫(huà)。那種酷烈和血腥、那種因受精神虐殺而發(fā)出的控訴和復(fù)仇的絕叫（田小娥），都令人戰(zhàn)栗和窒息。但是，小說(shuō)的下半部乃至結(jié)尾，卻因場(chǎng)景轉(zhuǎn)換、人物分散、情節(jié)隱晦、題旨淺表化而力弱，有些塌下去了。白鹿原有共同血緣祖宗的白、鹿兩家兒女們的命運(yùn)和人生走向各不相同，或跟著共產(chǎn)黨先是參加西北紅軍后奔赴延安，或經(jīng)過(guò)曲折的道路投入國(guó)民黨反革命陣營(yíng)，他們之間的聚散、對(duì)峙、互滲、斗爭(zhēng)，基本上都是走出白鹿原，到更大的歷史現(xiàn)場(chǎng)去搬演了，只從遠(yuǎn)處時(shí)斷時(shí)續(xù)地傳過(guò)來(lái)他們的言動(dòng)聲息，顯得撲朔迷離，未能展開(kāi)逼真的現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)繪狀，只好憑借白鹿原兩位性格已定型的家長(zhǎng)及朱先生、冷先生這兩門姻親的反應(yīng)和議論來(lái)評(píng)判、展示，很多地方就流于理念化、概念化了。小說(shuō)結(jié)尾雖然寫(xiě)到了人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利和中華人民共和國(guó)的成立，但感覺(jué)不到人民革命勝利的時(shí)代氛圍，而小說(shuō)描寫(xiě)的所有人物，除鹿兆鵬遠(yuǎn)赴革命漩渦中心不知所終外，幾乎都得到各種各樣的死亡和悲劇的下場(chǎng)。白嘉軒因土改前把土地賣掉、長(zhǎng)工辭去而僥幸沒(méi)被劃為地主，從而得到烈士家屬的待遇（因其女兒白靈）。他的浪子回頭的大兒子白孝文，因善于投機(jī)，暗害黑娃而穩(wěn)穩(wěn)地當(dāng)上滋水縣縣長(zhǎng)。這樣的結(jié)局隱伏著此后新的斗爭(zhēng)和禍患……小說(shuō)前半部描寫(xiě)“一個(gè)民族的秘史”的深邃主題，越往后越淺表化地往演繹朱先生一系列“警世恒言”方向發(fā)展。這是作者主觀政治理念的某些失誤的結(jié)果。

基于這種看法，我認(rèn)為作者過(guò)于鐘愛(ài)朱先生這個(gè)近代“關(guān)學(xué)”的末代人物及其觀念，為渲染并證實(shí)朱先生的實(shí)證見(jiàn)解和理學(xué)觀念，作者在小說(shuō)的后半，部分地犧牲了他對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的真實(shí)性的高度要求。如果把朱先生這個(gè)人物過(guò)于尖苛的議論刪節(jié)一些，并站得更高一點(diǎn)，稍稍對(duì)這個(gè)白嘉軒奉為神明的大姐夫采取一種俯視的客觀態(tài)度，也許小說(shuō)的整體藝術(shù)性會(huì)更好一些。這就是我堅(jiān)持讓作者作些修訂的原因。至于大家所說(shuō)的性指向問(wèn)題，我倒沒(méi)有太多的意見(jiàn)，因?yàn)橹灰x懂了小說(shuō)的第一章，就會(huì)明白這個(gè)人類傳宗接代、繁衍生息的問(wèn)題，實(shí)際上幾乎貫穿了全書(shū)的每一個(gè)章節(jié)，是作者探索“民族秘史”所取的非常深邃的一個(gè)藝術(shù)觸須，也是一個(gè)獨(dú)特的直擊現(xiàn)實(shí)的、社會(huì)的、宗族的、人的現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)角度，幾乎是無(wú)法刪節(jié)的。但在這一點(diǎn)上，有些老評(píng)委比較堅(jiān)持。

曾鎮(zhèn)南為準(zhǔn)備本次口述采訪所作的提綱

我記得，就在大家就這兩個(gè)問(wèn)題討論得比較熱鬧時(shí)，陳涌作了一個(gè)比較詳細(xì)、獨(dú)特的發(fā)言，大意是說(shuō)，《白鹿原》把白嘉軒、鹿子霖這兩個(gè)地主身份的人物作為小說(shuō)主要人物來(lái)描寫(xiě)，不回避封建宗法制度在黃土高原上幾千年形成的特殊形態(tài)的復(fù)雜性，不回避階級(jí)斗爭(zhēng)的殘酷性、長(zhǎng)期性和紛繁糾結(jié)、相互滲透的真相，敢于正面地描繪中國(guó)封建社會(huì)在革命勝利前夕的黑暗和血跡斑斑的狀態(tài)，這在描寫(xiě)中國(guó)舊社會(huì)農(nóng)村的小說(shuō)中是前所未見(jiàn)的，顯示了一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家的勇氣。從白嘉軒、鹿子霖、朱先生等看起來(lái)身處革命陣營(yíng)之外的反面人物的角度，來(lái)描繪社會(huì)歷史畫(huà)面，這有點(diǎn)類似《靜靜的頓河》，主人公葛利高里是一個(gè)走到反對(duì)紅軍的白軍營(yíng)壘里的哥薩克，但也同樣寫(xiě)出了十月革命前后蘇聯(lián)頓河地區(qū)階級(jí)斗爭(zhēng)和人民史詩(shī)的浩博的生活畫(huà)卷。但是陳涌沒(méi)有多講《靜靜的頓河》，他說(shuō)，白嘉軒作為一個(gè)主要人物本身是可以那么寫(xiě)的，一部描寫(xiě)中國(guó)革命進(jìn)程的小說(shuō)，也可以把地主階級(jí)的人物當(dāng)作主角，而且他認(rèn)為在這個(gè)小說(shuō)的情節(jié)發(fā)展過(guò)程中，最后還是寫(xiě)出了中國(guó)革命在北方的發(fā)展態(tài)勢(shì)——共產(chǎn)黨力量在北方慢慢擴(kuò)大，還是把中國(guó)革命要?jiǎng)倮内厔?shì)寫(xiě)出來(lái)了。所以，陳忠實(shí)正是一位具有社會(huì)主義傾向性的作家，這個(gè)小說(shuō)不存在政治性、思想性、傾向性的問(wèn)題。當(dāng)然，小說(shuō)在主觀上想表達(dá)的觀念也可能有些缺失，小說(shuō)中某些人物，如朱先生的議論也未必就代表了作家自身的看法，我們的討論應(yīng)當(dāng)善于把小說(shuō)實(shí)際寫(xiě)出來(lái)的現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)面和小說(shuō)中一些主觀理念的表達(dá)區(qū)分開(kāi)來(lái)。陳涌的這個(gè)說(shuō)法在當(dāng)時(shí)還是有一定說(shuō)服力的，他的意見(jiàn)一出來(lái)大家就不爭(zhēng)論了。但是陳涌當(dāng)時(shí)所在的《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》，很多同志意見(jiàn)非常大，因?yàn)樵诖酥埃@個(gè)雜志發(fā)表過(guò)好幾篇批評(píng)《白鹿原》的文章。作為這個(gè)刊物的主編，他好像把同事們“閃”了一下。陳涌當(dāng)時(shí)又為什么會(huì)持這個(gè)觀點(diǎn)？我也不是很清楚。但是，我知道陳涌在張煒的《古船》發(fā)表以后，曾在《當(dāng)代》上寫(xiě)了一篇文章《我所看見(jiàn)的〈古船〉》，肯定了作者藝術(shù)才華的同時(shí)，也對(duì)《古船》中關(guān)于“土改”的描寫(xiě)作了比較重的批評(píng)，而且還直接點(diǎn)名批評(píng)了雷達(dá)對(duì)《古船》的評(píng)價(jià)中提出的“觀念轉(zhuǎn)換”說(shuō)。后來(lái)到20世紀(jì)90年代中期，陳荒煤寫(xiě)了篇反駁陳涌的文章，二陳之間的論爭(zhēng)，外面是不太知道的。陳荒煤的文章是在《當(dāng)代》上發(fā)表的，然后陳涌又寫(xiě)了一篇文章答陳荒煤，這篇文章更尖銳，《當(dāng)代》就沒(méi)發(fā)，后來(lái)拿到《真理的追求》上發(fā)表了出來(lái)。這些相互論爭(zhēng)的文章，后收入陳涌的評(píng)論集《在新時(shí)期面前》。這幾個(gè)回合的論爭(zhēng)其實(shí)在當(dāng)代文學(xué)史上應(yīng)該記錄下來(lái)，但是現(xiàn)在幾乎沒(méi)什么人知道了。所以，由于發(fā)生過(guò)這個(gè)情況，當(dāng)時(shí)《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》的有些同志認(rèn)為，陳涌不應(yīng)該肯定《白鹿原》這樣明顯地為地主階級(jí)樹(shù)碑立傳的作品。陳涌自己也感覺(jué)到了，他曾說(shuō)，因?yàn)橹С帧栋茁乖罚押枚嗯笥训米锪恕?/p>

因?yàn)楫?dāng)時(shí)我還在《文學(xué)評(píng)論》當(dāng)副主編，所以就親自去找陳涌約稿。我跟陳涌說(shuō)，你在評(píng)委會(huì)上的發(fā)言非常好，對(duì)我啟發(fā)很大，但是有一些東西我還不太理解，你能不能寫(xiě)一篇評(píng)論陳忠實(shí)的文章在《文學(xué)評(píng)論》上發(fā)表？陳涌非常認(rèn)真，他不但看了《白鹿原》，而且自己花錢去買了一套當(dāng)時(shí)已經(jīng)出版的《陳忠實(shí)文集》，把《白鹿原》之前的那些中短篇小說(shuō)都看了，給我寫(xiě)了一篇一萬(wàn)多字的《論陳忠實(shí)的小說(shuō)創(chuàng)作》，在《文學(xué)評(píng)論》上發(fā)表了。這可能是陳涌從大西北重回北京后，在《文學(xué)評(píng)論》上發(fā)表的唯一一篇文章。我記得很清楚，他大概寫(xiě)了一個(gè)多月，都是一片一片貼成的手稿，寫(xiě)好后他通知我要親自送來(lái)。我再三勸阻他，馬上登門去取，他卻堅(jiān)持要坐地鐵親自送來(lái)。這篇文章我親自當(dāng)責(zé)任編輯，我不知道手稿是否在《文學(xué)評(píng)論》存檔。這篇用馬克思主義的階級(jí)和階級(jí)斗爭(zhēng)觀點(diǎn)與現(xiàn)實(shí)主義的文藝標(biāo)準(zhǔn)評(píng)論《白鹿原》的文章，應(yīng)該說(shuō)是當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史上一篇重要的文章，是應(yīng)該保存下來(lái)并引起更多人注意的。《文學(xué)評(píng)論》評(píng)選優(yōu)秀論文的時(shí)候，很多人都說(shuō)應(yīng)該給這篇文章評(píng)上，但最后由于各種原因，還是沒(méi)有評(píng)上。

至于王蒙的《活動(dòng)變?nèi)诵巍罚沂冀K認(rèn)為是一部好作品，當(dāng)時(shí)我寫(xiě)《王蒙論》的時(shí)候?qū)@個(gè)作品作了專章分析，我認(rèn)為它早就應(yīng)該評(píng)上的，也不知什么原因沒(méi)有評(píng)上，但是這部小說(shuō)后來(lái)還是入選了“中國(guó)改革開(kāi)放40周年最有影響力小說(shuō)”。在第四屆“茅獎(jiǎng)”的消息發(fā)布會(huì)和討論會(huì)上，人民文學(xué)出版社的一位年輕編輯提了一個(gè)很尖銳的意見(jiàn)。他說(shuō)，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)有一個(gè)永遠(yuǎn)治不好的“癌癥”，就是《古船》和《活動(dòng)變?nèi)诵巍仿┰u(píng)了，希望以后能夠把這個(gè)“癌癥”治好。所以，從我的角度看，我認(rèn)為《白鹿原》應(yīng)該得獎(jiǎng)，因?yàn)楸憩F(xiàn)了文化領(lǐng)域里思想又重新開(kāi)始活躍了，我們的文藝批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)在改變魯迅所說(shuō)的“太狹窄”方面又出現(xiàn)了新氣象。但就這部作品本身的思想和藝術(shù)方面來(lái)說(shuō)，我并不是很滿意，評(píng)上“茅獎(jiǎng)”的作品本身也會(huì)有缺點(diǎn)，這應(yīng)該說(shuō)也是正常的，但懾于眾論，我并沒(méi)有再就這個(gè)問(wèn)題寫(xiě)文章了。

第五、六屆“茅獎(jiǎng)”——?dú)v史題材小說(shuō)的“歸去來(lái)”

第五屆“茅獎(jiǎng)”的評(píng)獎(jiǎng)時(shí)間是2000年，評(píng)選范圍是1995年到1998年之間的作品。這屆爭(zhēng)論比較大的主要是《長(zhǎng)恨歌》，有評(píng)委對(duì)這個(gè)作品提出了批評(píng)意見(jiàn)。我很早也評(píng)論過(guò)王安憶的小說(shuō)，認(rèn)為《長(zhǎng)恨歌》還不錯(cuò)，因?yàn)槟菚r(shí)整個(gè)社會(huì)都是寫(xiě)帶點(diǎn)憶舊情緒的題材，但如果從作為一個(gè)讀者的角度來(lái)說(shuō)，我的熱情是不高的，不過(guò)在討論中大家都說(shuō)好，我也就沒(méi)發(fā)表什么不同意見(jiàn)。

還有一篇是藏族作家阿來(lái)的《塵埃落定》，我也看了，沒(méi)感覺(jué)到有特別激動(dòng)人心的地方。他的文筆不錯(cuò)，但討論的時(shí)候受到了比較多的批評(píng)意見(jiàn)。另外一篇《茶人三部曲》是浙江文藝出版社報(bào)送的，這部小說(shuō)在之前開(kāi)過(guò)討論會(huì)，當(dāng)時(shí)我參加了，我仔細(xì)看了第一部，第二部出版的時(shí)候也翻了翻，覺(jué)得不錯(cuò)。作者是歷史系畢業(yè)的，歷史觀比較正，藝術(shù)上也是有力的，駕馭了一個(gè)龐大、復(fù)雜的家族這種題材，主要人物是早期民族資產(chǎn)階級(jí)中很軟弱的茶人，這個(gè)小說(shuō)最后也通過(guò)了。

這一屆“茅獎(jiǎng)”參評(píng)的歷史題材小說(shuō)不少，呼聲較高的兩部是唐浩明的《曾國(guó)藩》和二月河的《雍正皇帝》，討論了半天最后都沒(méi)通過(guò)。討論《曾國(guó)藩》時(shí)的意見(jiàn)是，這部小說(shuō)既要寫(xiě)曾國(guó)藩的偉大、了不起，又要寫(xiě)太平天國(guó)斗爭(zhēng)是正義的、革命的，所以在歷史觀上造成了一種矛盾的狀態(tài)，不能自圓其說(shuō)。曾國(guó)藩這個(gè)人物在這種情況下被美化了，無(wú)論作為理學(xué)名人、古文大家，還是作為軍事家，過(guò)去有對(duì)他評(píng)價(jià)很高的，也有評(píng)價(jià)很低的。比如，歷史學(xué)家呂思勉就認(rèn)為曾國(guó)藩的文章很庸俗。所以，討論來(lái)討論去，其實(shí)還是由歷史觀決定了這部小說(shuō)當(dāng)時(shí)意見(jiàn)不能統(tǒng)一，就沒(méi)選上。

《雍正皇帝》也是如此，盡管寫(xiě)得比較好看，但這部小說(shuō)還是有些問(wèn)題的。那一屆“茅獎(jiǎng)”評(píng)委北大有嚴(yán)家炎、馬振芳兩位老師參加，馬振芳是研究小說(shuō)史的，主要批評(píng)的不僅是《雍正皇帝》里上朝送的公文不像《李自成》里的那么嚴(yán)謹(jǐn)，另外詩(shī)詞也不合格律，更致命的問(wèn)題，是小說(shuō)的結(jié)尾非常離奇，還有很多情節(jié)嚴(yán)重地違反了歷史現(xiàn)實(shí)。這些理由當(dāng)然對(duì)評(píng)委會(huì)有影響，起碼我聽(tīng)了以后就不投票了。評(píng)委會(huì)的討論很重要，對(duì)評(píng)獎(jiǎng)結(jié)果影響是很大的，認(rèn)真讀過(guò)小說(shuō)的，討論的時(shí)候發(fā)表意見(jiàn)會(huì)比較具體、比較有說(shuō)服力，但凡是涉及到思想與藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)等這些方面分歧的，評(píng)委互相誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)，最后由評(píng)委自己本著自己的良心去投票，每個(gè)人都很有主見(jiàn)，我覺(jué)得就是這么一個(gè)過(guò)程，不存在哪個(gè)人的意見(jiàn)救贖了哪一部作品或者推薦出哪一部作品。就我所參加的第四、五、六屆評(píng)委工作而言，我認(rèn)為評(píng)委會(huì)的工作是很嚴(yán)肅的，討論是充分發(fā)揚(yáng)民主的，非常認(rèn)真的。評(píng)出的結(jié)果也是大家認(rèn)可的。第五、六兩屆評(píng)獎(jiǎng)結(jié)果出來(lái)后，我都及時(shí)寫(xiě)了評(píng)論文章，對(duì)全部獲獎(jiǎng)作品都作了肯定性的評(píng)論。這兩篇文章都收在我的評(píng)論集《播芳馨集》里，有興趣的同志可以參考。

曾鎮(zhèn)南：《播芳馨集——曾鎮(zhèn)南文藝論評(píng)選》

第六屆“茅獎(jiǎng)”評(píng)的是1999年至2002年的作品，頒獎(jiǎng)時(shí)間為2005年，這一屆歷史題材小說(shuō)又回歸了，即熊召政的《張居正》。在評(píng)獎(jiǎng)的三年前，作者在北京組織了一次討論會(huì)，我是那個(gè)時(shí)候看的這部小說(shuō)。而張潔的《無(wú)字》、宗璞的《東藏記》，大家對(duì)她們的作品看得比較多，討論起來(lái)幾乎沒(méi)有什么不同意見(jiàn)，《無(wú)字》的獲獎(jiǎng)推薦詞還是我寫(xiě)的。此前，我還寫(xiě)過(guò)《茶人三部曲》的獲獎(jiǎng)推薦詞。《歷史的天空》是軍事題材，把抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)涌現(xiàn)的革命英雄主義很好地展現(xiàn)了出來(lái)，也沒(méi)什么爭(zhēng)議。還有柳建偉的《英雄時(shí)代》，是寫(xiě)改革開(kāi)放中一些改革家的悲劇和一些干部的腐敗，是現(xiàn)實(shí)生活題材的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)正面描寫(xiě)改革開(kāi)放時(shí)代的作品太少了，這部作品就彌足珍貴。

關(guān)于“遺珠”“硬傷”與“癌癥”

后面幾屆“茅獎(jiǎng)”評(píng)選，我都沒(méi)有參加，但有些作品還是比較認(rèn)真看了，并寫(xiě)了評(píng)論。像《生命冊(cè)》，我花了將近三個(gè)月的時(shí)間，讀得很仔細(xì)，然后寫(xiě)了一萬(wàn)多字的評(píng)論，在《文藝報(bào)》上發(fā)表了4000多字的節(jié)選版。后來(lái)這篇評(píng)論又在河南《莽原》雜志上全文發(fā)表。其實(shí)這篇評(píng)論本身對(duì)《生命冊(cè)》有很多批評(píng)，《生命冊(cè)》的作者盡管也不太滿意，但他還是把它推薦給《莽原》發(fā)表了。

總的來(lái)說(shuō)，“茅獎(jiǎng)”評(píng)選有它的歷史依據(jù)，是當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)政治思潮、文化思潮、藝術(shù)思潮的一個(gè)自然發(fā)展的結(jié)果，它是各種意見(jiàn)的融匯、互補(bǔ)、綜合，是每一位評(píng)委集體工作的勞動(dòng)成果，當(dāng)然更是在黨的有關(guān)部門指導(dǎo)下產(chǎn)生的重大成果。所以，現(xiàn)在“茅獎(jiǎng)”的影響越來(lái)越大，我是樂(lè)見(jiàn)其終有大成的。“茅獎(jiǎng)”評(píng)出來(lái)的結(jié)果也都是符合當(dāng)時(shí)文學(xué)思潮，比較能夠得到各方認(rèn)可的作品，盡管不見(jiàn)得各方的意見(jiàn)都一致，如果站在單一方面的立場(chǎng)來(lái)看，可能不一定很理想。也有人會(huì)說(shuō)這屆作品有“遺珠”了，那屆作品有“硬傷”了，甚至什么“癌癥”了，有種種說(shuō)法，但是真正綜合起來(lái)看，我看“遺珠”不一定是遺珠，“硬傷”不一定是硬傷，“癌癥”也不一定就是癌癥。隨著社會(huì)的發(fā)展、時(shí)間的推移，讀者的口味是變化的。經(jīng)典不經(jīng)典，主要還是看時(shí)間，時(shí)間才是最公正的評(píng)論家。文學(xué)不文學(xué)，最終還得由歷史學(xué)來(lái)校正。回顧了我所經(jīng)歷的“茅獎(jiǎng)”評(píng)獎(jiǎng)情況，我想起了魯迅當(dāng)年所說(shuō)的：“文壇是無(wú)足悲觀的。”我們應(yīng)該自信而樂(lè)觀地前行。

曾鎮(zhèn)南，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員，原《文學(xué)評(píng)論》副主編、當(dāng)代文學(xué)研究室主任。曾任第八、九屆全國(guó)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)評(píng)委，第四、五、六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委，中宣部“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”論證專家。出版專著、論文集:《泥土與蒺藜》《生活的痕跡》《王蒙論》《繽紛的文學(xué)世界》《蟬蛻期中》《思考與答問(wèn)》《人生·文學(xué)與法》《曾鎮(zhèn)南文學(xué)論集》《平照集》《微塵中的金屑》《播芳馨集——曾鎮(zhèn)南文藝論評(píng)選》《現(xiàn)實(shí)主義研習(xí)錄》。《泥土與蒺藜》《王蒙論》獲中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)第一、二屆科研成果獎(jiǎng)，《論魯迅與林語(yǔ)堂的幽默觀》獲首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

（采訪 / 整理者單位：中國(guó)藝術(shù)研究院《傳記文學(xué)》編輯部，采訪時(shí)間：2022年4月23日）