中國作家協會主管

“蠹魚”這看似微不足道的小蟲之名，在愛書人群體中，卻有著極為尊崇的江湖地位。

讀書人愛自命蠹魚，首要原因便是蠹魚這古老的昆蟲愛啃書，其次是蠹魚的全部生命流程幾乎都陪著書一起度過：餓了以書為食，困了以書為榻，日日與書同臥起。“蠹魚”二字既體現了讀書人理想的生活狀態，也有一分自視為渺小一蟲的謙和沖淡態度在，可謂一舉兩得。

蠹魚還有個非常令人神往的典故。唐人段成式《酉陽雜俎》一書中記載，唐德宗建中末年，有個叫何諷的書生買了卷古書，讀的時候從書里抖出來一卷材質像頭發的環狀物，直徑四寸左右。何諷不知此為何物，就把它掰斷了，從斷口處流出了一升多的水，這讓何諷更加迷惑，于是便去請教高人。

一個道士聽他講完后大為嗟嘆，說道：“你可真是沒有仙福的俗骨啊，遇到這樣的緣分還不能成仙，真是命！根據《仙經》的記載，書中蠹魚如果吃到‘神仙’字樣三次，就會變成‘脈望’，夜里舉著它對著星星，星星中的仙使就會即刻下凡，賜下成仙的丹藥，再掰斷脈望，用流出的水送服丹藥，可以立刻脫胎換骨，成就仙體。”

這位老何還不太信，回去翻那卷古書，發現幾處被啃掉的地方根據上下文推斷，都正是“神仙”字樣，這才信了道士的話，頓時大哭不止。

這個蠹魚與脈望的典故真是搔到了古往今來所有讀書人的癢處，令無數代人艷羨期待不已。讀書人想成仙，可不見得是為了金錢、權力或是享享仙福，大家怕是都在想：能多些年月用來讀書也好啊！天琴老人樊增祥“洞仙歌”一闋，表達的正是類似情感：“算青燈照我，五十三年，書叢里，栩栩蘧蘧（qú）見慣……便雪案埋頭過今生，料脈望、和卿也都情愿。”

不過，更多讀書人還是甘于做小小蠹魚就好。詠嘆自身志向與蠹魚相同，看自己簡直就是蠹魚的詩詞佳句因而更多，唐人皮日休有句“英賢雖異世，自古心相許。案頭見蠹魚，猶勝凡儔侶。”儼然視上古英哲為同道中人，倘無此類人，就連一只蠹魚，也比身邊并非知音的凡俗之輩來得親切。

清人宋琬有句“身是蠹魚酬夙債，黃河浪里讀書燈”。陸放翁亦有“槁木忘榮謝，閑云任卷舒。慵為繞枝鵲，寧作蠹書魚”。紀曉嵐自題對聯云：“浮沉宦海如鷗鳥，生死書叢似蠹魚”，梁任公《壯別二十六首》云：“我性有奇癖，貪癡似蠹魚。”面貌全然一致，宛若不同時空下的異口同聲高唱：“我就是只蠹魚呀，做蠹魚很好很快樂！”

反反復復不厭其煩地宣稱自己想做蠹魚，自己就是“蠹魚代表”的還要數陸游。除卻前文引用的這一句，他尚有“吾生如蠹魚，亦復類熠耀。一生守斷簡，微火寒自照。區區心所樂，那顧世間笑”“人生百病有已時，獨有書癖不可醫”“老死愛書心不厭，來生恐墮蠹魚中”“早參太史筆，晚典石渠書。孤立如羈雁，微生等蠹魚”等佳句。放翁先生這些詩句，也成為了后世藏書印、座右銘的常見內容，真可謂是“放翁千秋一支筆，啟發多少小蠹魚”啊。

如今有很多人真情實感地譴責當今時世文風不振，讀書之人日少，但想做蠹魚的時人其實為數甚多。臺灣知名出版人、文化人傅月庵，曾感慨滿懷地寫道：“紅塵回首，青春都走過，浮生夢欺書不欺，我依然情愿生涯一蠹魚！”于是他的著作基本都這樣起名字：《生涯一蠹魚》《蠹魚頭的舊書店地圖》等等，將自己希望成為的蠹魚和自己信條“do it”（行動起來）的諧音融合一處，形成絕妙雙關。余光中老先生有篇名詩《蠹魚的自傳》，將自己比作趴伏在《神曲·煉獄篇》書頁里，靜靜啃嚙但丁靈魂的一只蠹魚。黃裳先生有關于藏書的長文《蠹魚篇》。當代藏書家謝其章先生亦有著作《蠹魚集》，將現當代自命蠹魚的知名文人攏在一起，人數估計可達一個師，論數量與質量，均不輸給人類歷史上任何一個時期。