中國作家協會主管

《托體》寫完了，我放松了些。面對這五萬多字，我有些感慨。從有這個想法，到落實下來，時間漫長，寫作的過程也不太愉快。很多年前，我到鐵城定居，自然沒幾個朋友。認識譚老師因為文學，他是鐵城著名的文學活動家，說得夸張點兒，鐵城但凡寫點東西的，他幾乎都認得。知道了他的職業，我先是有些不適，后來有些好奇。作為一個寫作者，生死這些問題不可能不想。第一次去譚老師單位是在晚上，他不在。我和另一位朋友一起去的。我們都喝了太多的酒，彼此激將之下，徑直去了。月色沉靜，樹影溫柔，夜鳥收聲。朋友去過多次，他帶著我去了一個窗邊，指著里面說，你要不要和死者對話？我往里面望了一眼，黑漆漆的，什么都看不見。再去，我知道那里是防腐化妝部。

偶爾，譚老師會和我們聊聊他的工作，我也聽過幾個相關的故事。我多次對譚老師說，我要寫個殯葬題材小說。他笑瞇瞇地說，好啊，你寫嘛。一直沒寫。有些東西，說說容易，真要動手，很難。這一拖，多少年過去了。也不是完全沒寫，我以譚老師為原型，寫過兩個短篇《魔鬼書法家》《紫色康乃馨》，淺嘗輒止。再次提起這個話題，是在2020年，我和譚老師交往了十五年，了解足夠了。這次，我去譚老師單位呆了一個多月，算是有了直觀了解。即便如此，落筆依然困難，故事如何組織，寫到哪兒？都是問題。最終呈現的結果在這兒，評說由人。要讓我說的話，小說的結構花了心思，故事也有拓展和交雜，我相信做得自然，沒多少刻意的痕跡。當我再次翻開這個小說，我是滿意的，我盡了我的努力。

另外再說幾句。《托體》綜合地展示了我的生活經驗，它并不復雜，有種靜水深流的穩定感，我喜歡這樣。寫完《托體》，對我來說也是一次自我梳理，我的心態變得更加平和。在殯儀館那段時間，我見過各種類型的死者，少說也有大幾百人，他們都在這個可愛的世界生活過，都有自己的故事。在那里，他們沉默著，像用完的硬盤。細想一個問題，人臨終那一刻，經驗閱歷達到極大值，那也是終點，多么荒謬，像是故事在高潮來臨瞬間戛然而止。這么說來，生命的意義確實在于探尋，感受并理解。扎加耶夫斯基寫過“嘗試贊美這殘缺的世界”，米沃什在《禮物》中表達過類似的意思“任何我曾遭受的不幸，我都已忘記。”人世像個謎團，我們的雙眼試圖擁有穿透這迷霧的能力，這是心靈的任務。我寫過一首短詩，附在這里，當這篇文章的結尾。

《甜蜜頌歌》

像是聽到死亡的甜蜜召喚，

她的歌聲和海浪的碎屑，完美的音節；

沒有比這更動人的琴弦了，

我因此而贊美肉體，贊美生命。

死去的女孩和雪一樣白，一樣美麗

她會在春天發芽。我因此而贊美愛，

贊美落在地上枯黃的樹葉。

我不再恐懼，不再為黑夜里的鬼魂哭泣，

生命已經來過，像小溪中流動的水滴；

把臉放在她柔美的胸前，我不再驚慌失措，

死去的親人早已釀好了葡萄美酒，

他們在小樹林里等我，微風送來消息：

嘗試贊美這世間的一切，包括灰塵。①

我像是聽到了靈魂的回響，迷途的人

因為聽到鐘聲而歡欣不已。

注：①源自扎加耶夫斯基《嘗試贊美這殘缺的世界》。