概要說(shuō)來(lái)，我對(duì)黃蓓佳成長(zhǎng)小說(shuō)的閱讀經(jīng)歷了由錯(cuò)位到同步再到返場(chǎng)這三個(gè)階段。1980年前后，在黃蓓佳集中創(chuàng)作兒童文學(xué)的時(shí)候，我是中學(xué)生，錯(cuò)過(guò)了《少兒文藝》等兒童文學(xué)刊物上所發(fā)表的黃蓓佳的兒童文學(xué)作品和黃蓓佳的第一本小說(shuō)集《小船小船》等。上世紀(jì)80年代，在我的大學(xué)階段，我的閱讀與黃蓓佳的文學(xué)創(chuàng)作處于同步階段。在《收獲》雜志1983年第2期，我閱讀了黃蓓佳的中篇小說(shuō)《請(qǐng)與我同行》。多少年過(guò)去了，我仍然記得手抄《我希望》這首小詩(shī)和一段段語(yǔ)句時(shí)的內(nèi)心悸動(dòng)。這篇小說(shuō)中的理想主義和浪漫主義帶給我的沖擊力不亞于劉索拉的中篇小說(shuō)《你別無(wú)選擇》。 此后，我曾像追劇一樣去追讀黃蓓佳的小說(shuō)《雨巷同行》《午夜雞尾酒》《新亂世佳人》等。但上世紀(jì)90年代中后期，我對(duì)黃蓓佳的文學(xué)作品的追讀因個(gè)人生活的變化而中斷了。直到新世紀(jì)第一個(gè)十年即將結(jié)束，我因介入兒童文學(xué)研究而返場(chǎng)閱讀黃蓓佳的成長(zhǎng)小說(shuō)。由于我始終認(rèn)為兒童文學(xué)首先是文學(xué)，也始終認(rèn)為優(yōu)秀的兒童文學(xué)與所有優(yōu)秀的文學(xué)一樣都具有思想、審美、歷史、社會(huì)、哲學(xué)等相同的要素，當(dāng)我在新世紀(jì)第一個(gè)十年開始閱讀黃蓓佳的成長(zhǎng)小說(shuō)時(shí)，并未首先將黃蓓佳的成長(zhǎng)小說(shuō)當(dāng)作一個(gè)特殊的文學(xué)類型，而是首先將其視為由思想、審美、歷史、社會(huì)、哲學(xué)等要素構(gòu)成的文學(xué)作品。

我在閱讀黃蓓佳傾情小說(shuō)系列時(shí)，感到好奇的一個(gè)問(wèn)題是，50年的文學(xué)創(chuàng)作，對(duì)于一位作家來(lái)說(shuō)，是一個(gè)長(zhǎng)時(shí)段的時(shí)光，但黃蓓佳的文學(xué)創(chuàng)作不是枯坐硬寫，而是始終充盈著飽滿的精氣神和豐沛的創(chuàng)造精神。其中的原因是什么，應(yīng)該怎樣認(rèn)知黃蓓佳文學(xué)創(chuàng)作的動(dòng)力源？

面對(duì)這個(gè)問(wèn)題，我會(huì)想到多個(gè)影響黃蓓佳文學(xué)創(chuàng)作的要素：生活、情感，記憶、偶然、契機(jī)、出版人的邀約、讀者的期許、自我的期許等等，一切皆有可能構(gòu)成黃蓓佳成長(zhǎng)小說(shuō)創(chuàng)作乃至整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作的持久動(dòng)力源，但我以為，歸根結(jié)底源自思想，即黃蓓佳和她的同時(shí)代人在上世紀(jì)80年代被點(diǎn)燃文學(xué)創(chuàng)作之夢(mèng)的五四傳統(tǒng)。五四傳統(tǒng)對(duì)于黃蓓佳和她的同時(shí)代人的文學(xué)創(chuàng)作，是作品的底色，是作品的骨骼，還是作品的思想源頭。這讓我想起近日黃蓓佳老師在一次訪談中所說(shuō)的一段話：“我就是一個(gè)‘掄镢頭的人’，在文學(xué)田地里不停息地挖呀挖，一個(gè)土坑接著一個(gè)土坑，不斷地希望，又不斷地失望，50年里周而復(fù)始。”在我讀來(lái)，這段話正是以一種自我辯難的方式表明黃蓓佳的文學(xué)創(chuàng)作動(dòng)力源是希望，也是失望。而“希望”和“失望”不是心理學(xué)上的概念，而是思想史的概念，即中國(guó)現(xiàn)代思想家型的文學(xué)家魯迅在文學(xué)世界中所內(nèi)含的生命哲學(xué)的核心概念。

那么，思想對(duì)于黃蓓佳的成長(zhǎng)小說(shuō)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，如何理解？思想在黃蓓佳的成長(zhǎng)小說(shuō)中，不是某種群體觀念或某種自上而下所規(guī)定的主題，而是獨(dú)屬于她個(gè)人的深思的生活、真切的情感，重述的記憶、命定的偶然和契機(jī)，以及個(gè)人與理想的出版人的天作之合、對(duì)理想讀者的期許和自我期許的回饋。簡(jiǎn)言之，思想對(duì)于黃蓓佳成長(zhǎng)小說(shuō)而言，是五四傳統(tǒng)的另一面，即五四傳統(tǒng)中難以界定的非正面、非反面的多個(gè)側(cè)面。更重要的是，思想對(duì)于黃蓓佳的成長(zhǎng)小說(shuō)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，是以黃蓓佳的個(gè)人化的敘述方式來(lái)表現(xiàn)成長(zhǎng)一族如何長(zhǎng)大成“人”，如何能夠在成“人”的過(guò)程中“幸福地度日、合理地做人”?；蛘哒f(shuō)，黃蓓佳是以成長(zhǎng)小說(shuō)的樣式，對(duì)五四傳統(tǒng)進(jìn)行了個(gè)人化重述的路徑的探索。

因此，我在閱讀黃蓓佳成長(zhǎng)小說(shuō)——《我要做好孩子》《今天我是升旗手》《親親我的媽媽》《你是我的寶貝》《童眸》《野蜂飛舞》《奔跑的岱二?！贰短窖?，大西洋》《叫一聲老師》等的過(guò)程中，相遇了一個(gè)個(gè)帶有五四傳統(tǒng)的另一面的多重世界：浪漫的世界、童真的世界、成長(zhǎng)的世界、生趣的世界、情感的世界、故事的世界、思想的世界，等等。而這些世界皆不約而同地源自五四傳統(tǒng)的另一面：并非五四傳統(tǒng)的大歷史敘事，而是五四傳統(tǒng)的日?；瘮⑹?。

僅以黃蓓佳的成長(zhǎng)小說(shuō)為例，《我要做好孩子》作為黃蓓佳“重返”兒童文學(xué)創(chuàng)作、獲得多項(xiàng)榮譽(yù)的成長(zhǎng)小說(shuō)代表作，是以小升初的女兒作為生活原型的。據(jù)她自述，“20來(lái)天就寫完了這本書”，可謂源自生活，但貫穿于這部成長(zhǎng)小說(shuō)的原動(dòng)力則是思想，因?yàn)闀械摹昂煤⒆印毙蜗笏茉爝^(guò)程其實(shí)是通過(guò)日常化敘事對(duì)以往文學(xué)作品中的“好孩子”形象的重寫過(guò)程，因此，本書中的“好孩子”偏離、逸出了以往文學(xué)作品中的重大歷史工程中的“好孩子成長(zhǎng)”和規(guī)規(guī)矩矩的“好孩子”形象，但也因此深思了何謂“孩子”值得過(guò)的成長(zhǎng)階段。再如最新出版的《叫一聲老師》中的王小瞳是一位“讓學(xué)校和我的父母說(shuō)不出我的好，也說(shuō)不出我的不好”的“好孩子”，但這種看似不靈醒、其實(shí)很靈性，符合成長(zhǎng)階段的“人”的特質(zhì)。不只是兒童校園題材的成長(zhǎng)小說(shuō)易于個(gè)人化的日常敘事，歷史題材《野蜂飛舞》《太平洋，大西洋》亦選取了個(gè)人化的日常敘事?！兑胺滹w舞》中的為抗戰(zhàn)做事的少女“我”對(duì)范舒文信誓旦旦一定要學(xué)會(huì)踩縫紉機(jī)的技術(shù)，而不是同類小說(shuō)中常見(jiàn)的練習(xí)槍法或包扎傷兵的傷口。《太平洋，大西洋》中的兩位少年的一生的歷史性創(chuàng)痛被一個(gè)日常化的個(gè)人承諾和期許所隱喻?，F(xiàn)實(shí)也罷，歷史也好，在黃蓓佳的成長(zhǎng)小說(shuō)中，都被敘寫為日常生活的“個(gè)人精神史”的一種裝置。

然而，基于對(duì)黃蓓佳成長(zhǎng)小說(shuō)與五四傳統(tǒng)的另一面的思想性未能足夠關(guān)注，人們雖然讀到了黃蓓佳成長(zhǎng)小說(shuō)的浪漫，但疏忽了它們所呈現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)感；讀到了其中的生活趣味，但又疏忽了它們所內(nèi)含的失望和痛感；讀到了其中的情感和感動(dòng)，但又疏忽了它們所寄予的思慮和辯難。如此將目光放置在黃蓓佳成長(zhǎng)小說(shuō)的某一點(diǎn)、某一隅、某一面，都是可能的、合理的，但會(huì)錯(cuò)失黃蓓佳成長(zhǎng)小說(shuō)的妙趣和妙味。