對于城市，我是那個永遠的異鄉人。我很努力地企圖融入城市的燈火和塵埃，卻總是格格不入，仿佛我臉上打下了某種殘忍的烙印，眼神中時刻都會暴露出莫名的驚恐和無奈，像只受驚的鳥兒。后來，我發現并非我一個人有這種自卑的心理。

浪跡和漂泊是當代人習以為常的事情，特別是那些從鄉村或者小城鎮來到大都市的人們。來上海那么多年，我見識了太多漂泊的人生，有從故鄉河田鎮走出來的鄉親，也有從別處浪跡到上海的朋友。他們中有大學生，有普通的鄉村青年，有小老板和大老板。極少數的人功成名就，留在了這個陌生的都市，有了自己的住宅和事業，而大多數的人，最終還是離開，有的回家鄉去了，有的繼續在其他的城市漂泊。

他們和我一樣，有時心硬如鐵，為一次次好不容易抓住的機會打拼；有時又悲傷得像一場冬雨，滿目蒼涼，找不到一個可以信任的人。一切是那么陌生，陌生的街道，陌生的人，連陽光都那么怪誕，不可親近。

我的一個小老鄉創業失敗，離開上海時，我們在一個小酒館里，他喝多之后，又哭又笑，說了很多傷感的話，幾年的努力隨著黃浦江的水流走，怎么也抓不住。只有漂泊者才能理解漂泊者，而漂泊者之間又有許多隔閡。大都市遠遠比鄉村或者小城鎮復雜得多，雖然機會也更多，對于心靈的承受之重也更加沉重。他說實在熬不下去了，只有選擇逃離，他說非常羨慕那些屢敗屢戰的人，可是他不行。我只能對他說，哪里的黃土不埋人，走吧，只要活下去就可以了。

我認識一個姑娘，是個畫家。她在某天，被發現死在居所。她一直過得困苦，畫賣不出去，也不愿意出賣自己的尊嚴，她的死讓我悲傷。雖然這是個例，卻喚起了我內心的共鳴，一個人要在這個世界獲得成功，需要付出沉重的代價，甚至生命。

飄零的宿命決定了漂泊者總是在告別，總是有朋友在向我告別，向這個城市告別，不管他們有多么喜歡上海，最后還是離開。告別是憂傷的，每次告別都會讓我心碎，因為每次離別都不一定能夠再見，有的再見就是永遠不見。

我還認識另外一個姑娘，沒心沒肺的樣子，甚至不在乎下一頓飯有沒有著落，也不在乎明天會不會被房東趕出門。她為自己活著，喜歡租住在法租界，像許多海漂的文藝青年一樣，追求時尚，崇尚摩登的文藝生活，卻常常因為不切實際，弄得灰頭土臉，但是她善良，熱愛生命，很喜歡笑。可是，因為種種原因，她最終還是離開了上海。她的離開讓我萌發了寫作《小跳蚤》的念頭。

我試圖在《小跳蚤》中寫出那些城市游魂的生活和感受，他們的歡樂和苦痛，他們的玩世不恭與真誠，以及人與人之間難得的信任和關懷，至于深刻或者不深刻，其實都不重要了。