路也是一位當(dāng)下詩歌寫作現(xiàn)場不多見的、具有很高辨識度的詩人。這里所說的“辨識度”，不僅指向路也詩歌已然生成的獨(dú)特藝術(shù)風(fēng)格，更體現(xiàn)為詩人鮮明的精神面相在詩歌文本中的生動呈現(xiàn)。路也新近出版的詩集《大雪封門》（江蘇鳳凰文藝出版社2021年），收錄詩人的最新作品，其中有對于中年主題的沉思，有關(guān)于故鄉(xiāng)大地的再想象，也有對于時代命題的叩問，這些作品凸顯了路也詩歌在新世紀(jì)以來現(xiàn)代漢詩話語版圖中的獨(dú)特存在。

獨(dú)自徒步于人生中途

中年主題無疑是《大雪封門》中較為突出的一個抒寫方向。在路也筆下，中年抒寫不是那種常見的感傷情調(diào)，而是具有某種從容的沉思品格：“泉水的味道帶來秋天／失明的命運(yùn)睜開了雙眼／中年多么寥廓，有不必合群的喜悅”（《泉池》），“寥廓”一語道出了人生境界的某種新拓展，而“不必合群”一詞則宣示了抒情主體的一種豁達(dá)的新姿態(tài)，讓讀者似乎隱約地聽到但丁《神曲》開篇語“在我人生的中途，我迷失于一片幽暗的叢林”在現(xiàn)代漢詩里的悠長回聲。這樣的回聲同樣響起在《小憩》一詩里：“就這樣已經(jīng)走到了人生的中途／四面八方是盛大的荒僻／來路和去路均在靜靜地發(fā)白／見不到人影”，其中“荒僻”和“盛大”貌似構(gòu)成一個悖論，實(shí)則是一體兩面，構(gòu)成中年語境的開闊與深沉。當(dāng)來路和去路都得到越來越清晰的呈現(xiàn)，抒情主體也找到了一條重新出發(fā)的路徑：“天空給遠(yuǎn)方送去一封信，快遞員是一朵云／山野之人有昂頭挺胸的自由／只要大地肯容下我／我就會帶著獨(dú)自徒步的力量往下活”（《徒步》），“獨(dú)自徒步”在這里是一種經(jīng)過調(diào)整之后的主體姿態(tài)：一方面自覺地承受孤獨(dú)和邊緣的位置，同時也漸漸地放慢腳步，堅(jiān)韌地緊貼著大地向前方行進(jìn)。

面對中年時期繞不過去的種種精神危機(jī)，詩人有時從喧囂都市出走，去鄉(xiāng)野間向石頭尋求一種另類力量的支持：“人生最大的轉(zhuǎn)變：／越來越不喜歡人，而喜歡石頭／／常常遠(yuǎn)離人群，去往郊外山中／跟巖石待在一起／一待一整天”（《轉(zhuǎn)變》）。不過，詩人的出走并不是要長居山林做一個現(xiàn)代隱士，而是試圖從巖石中獲取一份理性、平和的力量，以之作為回歸城市后解構(gòu)喧囂市聲的利器。路也詩中的巖石意象有時也并不顯得那么沉重、冰冷：“亙古重巖正被春天軟化／輾轉(zhuǎn)山中，我的喘息與野花的呼吸／彼此以身相許”（《壑谷野花》），春天里無所不在的花朵，用它們鮮活的生命氣息不僅改變了巖石的刻板面目，也凈化了抒情主體的心靈世界。而在《三月》一詩里，巖石意象被作者賦予了一種輕逸美學(xué)：“鷓鴣和斑鳩的協(xié)奏曲／攪動了半睡半醒的山林／在天空的感召下／山巔的巖石想要起飛”，巖石在這里不僅模擬一種飛翔的姿勢，更獲得了一種內(nèi)在的力量。這種力量也在《石柱山》里得到呼應(yīng)：“一陣雨霧遮了半座山，太陽很快又出來／巨巖有烈焰之傷和氣孔之謎／觸摸時可以感受創(chuàng)世記／我一直熱愛窮鄉(xiāng)僻壤”。事實(shí)上，這種力量也向抒情主體傳遞，使抒情主體變得更加強(qiáng)大。

漫游故土的“現(xiàn)代夸父”

作為一位生長于齊魯大地的詩人，路也對于這片土地上的山川、人文都懷有十分深厚的情感，這種感情彌漫于她的詩歌作品中，成為其作品的一種特質(zhì)。譬如《一日之約》一詩這樣寫道：“我坐高鐵奔馳一千里，你走了五百里／相約煙臺，直奔秦始皇養(yǎng)過馬的島”，呼嘯而來的高速列車與農(nóng)業(yè)時代的悠然馬匹，在這里并置，形成一種時間向度和空間向度分別展開的雙重張力。不斷更新迭代的現(xiàn)代交通技術(shù)不僅大大擴(kuò)張了地理學(xué)意義上的空間感，也有力地拓展了詩人的想象視野和精神疆域：“現(xiàn)代夸父，乘著高鐵追日／隔著車窗觸摸那頂越來越亮的王冠／一場賽跑，在人和太陽之間進(jìn)行／想跟太陽一起破土而出／并抬升到這世界的榮辱之上／高鐵飛駛，在速度里／現(xiàn)代夸父有一顆精確的心”（《在高鐵上觀日出》）現(xiàn)代夸父所追逐的太陽，不再是那個古代典籍中的抽象符號，而是當(dāng)代人精神標(biāo)高的一種象征。

在現(xiàn)實(shí)空間展開的漫游故土之外，詩人還為我們展示了虛擬空間的漫游：“我們相隔多遠(yuǎn)？從網(wǎng)易到新浪那么遠(yuǎn)／郵件在光纖里穿梭／偶爾攜帶以回形針固定的包裹／字母上浮，漢字在郵箱底部沉沒／／我寫給你的信，你寫給我的信／有時同時跑過孤獨(dú)的山東半島／半路相遇，佯裝不識／繼續(xù)朝對方營地奔去”（《郵箱》）從古代的鴻雁傳書到當(dāng)下的電子郵件，不僅是信息傳播技術(shù)手段發(fā)生了質(zhì)的飛躍，人們的表情方式、心理結(jié)構(gòu)等也不斷地被改變。這種人心的內(nèi)在改變在《末班高鐵》一詩里也得到較為充分的呈現(xiàn)：“透過車窗，白色月亮上有半掩的幃簾／替下方人世感到困倦／／在如此流暢的高速里／有什么樣的悲傷不能和解／／一顆勢如破竹的心，愿此夜無窮盡／一直朝向而永不抵達(dá)任何終點(diǎn)”，這里既有來自亙古不變的明月的古典關(guān)懷，又有可以用來消解當(dāng)代人郁結(jié)已久的悲傷意緒的時代速度，二者并置，凸顯了一個不斷獲得動力而又“一直在路上”的漂泊心靈形象。

值得注意的是，詩人似乎更愿意沉潛到故土的“細(xì)部”，去傾聽更清晰的大地的心跳和時間的脈搏：“一頭撞進(jìn)地球的后院，時間的后院／這樣的后院，通向無限／／真的什么都不要，什么東西都別再給我／我一個人在山澗／擁有一條溪水的形而上學(xué)”（《彩石溪》），用最接地氣的方式擁抱遠(yuǎn)離城市的鄉(xiāng)村世界：“近年我總是獨(dú)自出行，只讓極個別好友／了解我的行蹤／在山腰待了半個時辰，我下山，穿過村子／吃了白蘿卜豬肉餡蒸包，摘了一只南瓜”（《十月中旬，在梯子山》）。不論是體悟小溪流水的獨(dú)特美學(xué)，還是探尋鄉(xiāng)村食物里的人間煙火，都是詩人對于故土的另一種漫游。

“虛空”命題的叩問

路也的詩無疑具有一種鮮明的女性意識，但其文本中呈現(xiàn)的主體形象，并不是一個咄咄逼人的女性主義者，而是一個兼具高超詩藝和成熟詩思的抒情主體，正如《石柱山》一詩所寫的：“從濕潤的草甸攀爬／朝向這座石柱山的巔頂／不用回頭也知道/我正背負(fù)的整個天空，已然傾斜”，這與其說是女性力量的一種彰顯，不如說是女性自我姿態(tài)的調(diào)整與反思，體現(xiàn)了一個成熟詩人應(yīng)有的自覺性和歷史感。

路也筆下不時出現(xiàn)的對于“虛空”命題的叩問，正是詩人貫徹于其詩歌文本的自覺性和歷史感的表征之一。當(dāng)然，這種叩問不是以哲學(xué)思辨的抽象方式展開的，而是滲透了詩人豐厚的生命經(jīng)驗(yàn)，以想象的方式演繹，成為詩歌文本的鮮活血肉。譬如，作者在《大壩》一詩里寫道：“頭頂薄云，陽光發(fā)出嗞嗞聲／腳踏深淵與虛空／／獨(dú)自的我陪伴獨(dú)自的我／從大壩上輕輕走過”，“大壩”在這里被作為一個特殊情境，映照兩個自我的分裂與和解。作者的敘述語言看似平白順暢、波瀾不驚，其實(shí)隱含著“億兆噸水”形成的巨大壓力。這壓力既是物理層面的，更是心理層面的。而《岬角》一詩向我們展示了一種闊大背景之下的自我的孤獨(dú)與虛無：“遙遙地趕到陸地盡頭／迎風(fēng)站在這岬角上／一群梭魚正聞訊向我涌來／海天之間一片虛空”，岬角的渺小和自我的脆弱形成一種同構(gòu)關(guān)系，與海天的浩瀚形成鮮明的對比。

詩人對“虛空”的叩問與指認(rèn)，既有空間維度的建構(gòu)，也有時間維度的展開：“太陽在時間之外／毫無意義地懸掛在半空／／秋風(fēng)吹過頭頂，吹過命運(yùn)，秋風(fēng)吹走了一切／／吹走一切之后，秋風(fēng)朝著虛空繼續(xù)吹”（《過白土崗村》），秋風(fēng)意象所提示的時間性，與作者試圖揭示的生命季節(jié)相呼應(yīng)，共同推進(jìn)這首詩的思想主題的表現(xiàn)。

相形之下，路也這部詩集里的長詩《大雪封門》更充分地體現(xiàn)了詩人對于“虛空”命題的質(zhì)詢與叩問。長詩開頭部分寫道：“囿于門戶，裹步于窗前／心里的一場沖刺，誰能看見？／／在一幅木刻畫中，我安頓自己／向外眺望著皚皚，斯世抽象而虛無”，自我形象的固化與當(dāng)下世界的困頓，在一場漫天大雪中相互勾連，共同成為“虛空”命題的要義。而在這首長詩的第11節(jié)，作者發(fā)出如此的自我拷問：“我是誰？我從哪里來？我要到哪里去？／人到中年，寫什么都顯得多余／就讓這雪地空著吧／／我的前半生只需要一方／無字的雪地／寫著白茫茫”，這里的拷問無疑流露出幾分絕望，不過，詩人并未就此沉淪，而是在奮力尋求受困心靈的突圍路徑：“在人生的背面，能做什么？／松土捉蟲，澆種菜園／／在一生中最寒冷的冬天／橫貫前半生，笑傲后半生／在雪地里插上旗幟／在雪地里點(diǎn)燈”，雪地里的“旗幟”和“燈”，正是心靈突出重圍的內(nèi)在動力和精神召喚。

（伍明春，文學(xué)博士，福建師范大學(xué)文學(xué)院教授、協(xié)和學(xué)院文化產(chǎn)業(yè)系主任。）