“仰望泰山，普普通通，比起任何你隨處可見的俗山，并不更雄偉或更壯麗或更神奇或更險峻或更瀟灑飄逸”（王蒙），但世世代代的人們依然樂此不疲地登泰山，寫泰山。不過“描寫泰山是很困難的”（汪曾祺），要想寫出新意并非易事，“要跟誰過不去，想看他出丑，最好的辦法就是請他寫泰山”（鄧友梅）。

泰山只有1545米，但登起來需要費一番大功夫。登泰山，如在巨人的身上攀登，“從岱宗坊起步，先是沿巨人腳面而行，紅門宮以上登其小股，胡天閣以上跨其大股，至中天門則如入巨人懷中。然后登十八盤，才是攀巨人之體，上南天門等于摟住了巨人的脖子，游玉皇頂恰如摩巨人之頂”（孫蓀）。登泰山很累，“第二天幾乎起不來了，渾身酸痛，雙腿尤甚。每抬腳動步，就會情不自禁地呲牙咧嘴皺眉頭”（蔣子龍）。

十八盤是泰山最陡峻的一段，不足1公里，垂直高度卻有400米，緊十八，慢十八，不緊不慢又十八，“從開山到龍門坊是‘慢十八’，有393級臺階；龍門坊到升仙坊是‘不緊不慢又十八’，有767級臺階；升仙坊到南天門是‘緊十八’，有473級臺階”，加起來共有1633級臺階。不登不知道，一登嚇一跳，“登十八盤，初時感覺很平常。我和同伴邊走邊議論古人游歷此地的論述。大家嘲笑古人所謂‘登天’‘捫天’等等未免陳言俗套，過甚其辭”，“可是走著走著，就覺有些異樣。前身愈來愈往前傾，上肢似欲探地，拐杖忽覺長出了一截，雙腳用力愈來愈移往足尖，膝蓋則愈來愈高，石級也覺比下面的更厚，石質也比先前更堅硬了。總好像有風迎面吹來，又像有水浪沖來，行人在頂風逆水而進。于是，游客們收斂了笑容，刪去了閑言碎語，一心一意地躬身書寫這難寫的‘登攀’二字”（孫蓀），“偶一注視，如身在百尺云梯，凌空下落，令人目眩，不敢復瞬”（蔣維喬）。

“用最后一點力氣登上十八盤最后一個臺階，你以為登上了泰山之巔，而實際上你僅剛剛叩開了天門”，只有當你看到了極頂石才算到了泰山之巔，“石前有碑，頂部刻著五岳之首的泰山山符，下書：‘泰山極頂——1545米’幾個紅字”（張抗抗）。

到了泰山之巔，當然要到日觀峰看海上日出。“山頂上夜里很冷，風大”，“等著看日出，要受一點罪”（汪曾祺），但只要能看到日出，這點罪又算得了什么呢。徐志摩盡管“飽飫過江海與印度洋無比的日彩”，但他對于在泰山頂上看日出，依然充滿“無饜的好奇心”，盼望一種特異的境界。泰山的日出果然沒有讓徐志摩失望，“我們初起時，天還暗沉沉的，西方是一片的鐵青，東方些微有些白意。宇宙只是——如用舊詞形容——一體莽莽蒼蒼的。但這是我一面感覺勁烈的曉寒，一面睡眼不曾十分醒豁時約略的印象。等到留心回覽時，我不由得大聲地狂叫——因為眼前只是一個見所未見的境界。原來昨夜整夜暴風的工程，卻砌成一座普遍的云海。除了日觀峰與我們所在的玉皇頂以外，東西南北只是平鋪著彌漫的云氣。在朝旭未露前，宛似無量數厚毳長絨的綿羊，交頸接背地眠著，卷耳與彎角都依稀辨認得出”，“玫瑰汁，葡萄漿，紫荊液，瑪瑙精，霜楓葉——大量的染工，在層累的云底工作；無數蜿蜒的魚龍，爬進了蒼白色的云堆。一方的異彩，揭去了滿天的睡意，喚醒了四隅的明霞——光明的神駒在熱奮地馳騁”，云海也活了，“再看東方——海句力士已經掃蕩了他的阻礙，雀屏似的金霞，從無垠的肩上產生，展開在大地的邊沿。起……起……用力，用力。純焰的圓顱，一探再探地躍出了地平，翻登了云背，臨照在天空”。

在泰山上看日出是講究緣分的，不是每個人都像徐志摩那么幸運。郭沫若“登泰山觀日未遂”，為此還專門寫了一首詩。詩人邵燕祥兩次登泰山，也都無緣得見日出，但他“相信泰山日出那一刻的輝煌”，“那好處不僅在日初出時的形影和動靜，更在它萬籟俱寂中爆發的一聲呼喚，呼喚出遠海，呼喚出漫天的璀璨”。

“起大早攀山觀日出，從天色烏黑等到東方發白，結果卻帶著濕漉漉的霧氣敗興而歸”，好在“泰山的云景同泰山的日出一樣誘惑游人”（柳萌）。姜德明沒看到日出，卻感受到了泰山云景的魅力，“那天在中天門的涼亭上，正是大霧過后，我好像看到一條條游動的白龍，勢如千軍萬馬地從半山間沖出峽谷，沖上云巔。人們說，這只有在夏季才能看到的爬山云，是泰山的一大奇觀。望著那急促升騰又不知去向的白云，不禁感到神秘莫測，心在顫動。也許山與云之間早有默契，每年夏季都要在宇宙間合奏出如此震撼人心的交響曲。”

泰山吸引人的不只是自然景觀，還有歷史文化的斑斕色彩。泰山是文化之山，“泰山上有1300多處石刻，每一處石刻既是書法妙品，又是文學佳作。文字的結構和所表達的意境，與風景、歷史文物、游人心境極為和諧，貼切，和泰山精神、泰山氣象融為一體”（蔣子龍）。讓汪曾祺記憶最深的是經石峪的石刻，“在半山的巉巖間忽然有一片巨大的石板，石色微黃，是一整塊，極平，略有傾斜，上面刻了一部《金剛經》，字大徑斗，筆勢雄渾厚重，大巧若拙，字體微扁，非隸非魏。郭沫若斷為齊梁人所書，有人有不同意見。”“經石峪成為中國書法里的獨特的字體”，“經石峪字頗肥重，但是骨在肉中，肥而不癡，筆筆送到，而不板滯。假如用一個字評經石峪字，曰：穩”，“這樣的字和泰山才相稱，刻在他處，無此效果”。汪曾祺極為看重經石峪，他甚至說：“泰山即使沒有別的東西，沒有碧霞元君祠，沒有南天門，只有一個經石峪，也還是值得來看看的。”

泰山魅力無窮，它是“經得住讀、經得住寫、經得住說的山”（蔣子龍）。

（作者：宮立，系山東大學文學院教授，本文是“山東大學齊魯青年學者項目資助”階段性成果）