路也新詩(shī)集《大雪封門(mén)》，一本寫(xiě)于疫情元年的詩(shī)集，在疫情第三年時(shí)候細(xì)讀，確有恍若隔世但又待在原地的感覺(jué)。

突然爆發(fā)的疫情，阻隔了人們對(duì)遠(yuǎn)方的向往，反而給人一個(gè)重新審視自我機(jī)會(huì)。一直生活在濟(jì)南城區(qū)南部，與南部山區(qū)結(jié)鄰而居的詩(shī)人路也，似乎重新發(fā)現(xiàn)和結(jié)識(shí)了這片山區(qū)，用一年多的時(shí)間，在山區(qū)里行走、漫游和寫(xiě)作，于是有了這本詩(shī)集的誕生。

“南部山區(qū)”，一直被稱為濟(jì)南人的后花園，是泰山山脈北部和西部的余脈。

路也與南部山區(qū)的關(guān)系有些特殊。首先她出生在這里，童年在南部山區(qū)度過(guò)，少年時(shí)隨家人遷往他處生活，成年后又回到這里，工作和生活都在這片山區(qū)的外圍——從市區(qū)向山區(qū)延伸的坡地上。

所以路也與“南部山區(qū)”有著血緣的連接和親近。但血緣的連接和親近往往讓人產(chǎn)生一種“熟悉”的錯(cuò)覺(jué)，以為這里的一切我都是了解的。這正如我們和家人，甚至和自我的關(guān)系一樣，是需要時(shí)間來(lái)進(jìn)行溝通和再認(rèn)識(shí)的。

如果把這片山區(qū)當(dāng)做身體的故鄉(xiāng)，那感覺(jué)就像小時(shí)候讀過(guò)的一本書(shū)，多年后再讀，體認(rèn)就會(huì)相當(dāng)?shù)牟煌阂环矫妫芏噙^(guò)去的記憶會(huì)重新變得清晰，很多過(guò)去不理解的東西突然理解了，很多沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的細(xì)節(jié)和妙處，只有在到了這個(gè)年紀(jì)才會(huì)心領(lǐng)神會(huì)，而許多難以言傳的生命體驗(yàn)也只有“重讀”時(shí)才會(huì)涌現(xiàn)。這就是為什么，有些書(shū)我們必須要重新閱讀，有些地方我們必須要返回。

“我對(duì)這片自以為早已熟悉的土地有了更深的認(rèn)知與和更多的發(fā)現(xiàn)。在行走的過(guò)程中，胸中的苦悶漸漸消散。”正如路也在這本書(shū)的序中所言，人到中年之后，在“中年的病痛和孤絕之中，獨(dú)自徒步”，她才又意識(shí)到，南部山區(qū)，不是她的精神后花園，而是她從小到大的“主體”。既是她身體實(shí)際寄居的地理環(huán)境，同時(shí)也是精神上的子虛之鎮(zhèn)烏有之鄉(xiāng)”。

從來(lái)多少詩(shī)人和作家，都有免不了的故鄉(xiāng)情結(jié)，總是反復(fù)抒寫(xiě)，言之無(wú)盡，也有很多的思想者，善于將某個(gè)心儀的寄居之地作為思想的起點(diǎn)和精神的投射，與自然建立起某種從生命到精神的共同體，比如梭羅之于瓦爾登湖。但路也和南部山區(qū)的關(guān)系似乎身兼二者，一方面南部山區(qū)是她的故鄉(xiāng)，另一方面，南部山區(qū)還是一個(gè)相對(duì)平等，可以進(jìn)行對(duì)話和精神的投射的客體。南部山區(qū)對(duì)路也來(lái)說(shuō)，不僅僅是親人，還是朋友。親人有情，朋友有義，有可以保守的秘密，有可以交換的思想，有可以寄托的精神。

這么多年過(guò)去，群山還在原處

等我從冒牌的人生回返

（《南部山區(qū)》）

所以這部詩(shī)集的第一部分，關(guān)于“南部山區(qū)”的部分，我以為也是核心部分，其實(shí)是一部可以獨(dú)立成書(shū)的詩(shī)集。從第一首《野菊來(lái)函》開(kāi)始，到最后一首《端午》結(jié)束，路也幾乎寫(xiě)盡南部山區(qū)的方方面面，從植物、動(dòng)物到人，從河流、橋梁到巖石、山峰、墳塋乃至山間四季的變化。據(jù)我不完全統(tǒng)計(jì)，單是里面出現(xiàn)的植物、花草、作物名稱就有百種之多，從某種角度說(shuō)，算是一部有著博物學(xué)意義的詩(shī)集，但這并不是重點(diǎn)，因?yàn)樵?shī)人是將自己的心靈全面地向這片山區(qū)袒露，它其實(shí)更是一部與群山對(duì)話，關(guān)乎自我救贖的詩(shī)篇。

這一部分在編排上非常用心，先以一首《野菊來(lái)函》開(kāi)啟：

詩(shī)人你好，我已在村路和山崖開(kāi)放

一朵朵，一簇簇

毫無(wú)疑問(wèn)，我姓陶。

（《野菊來(lái)函》）

陶淵明的陶。陶淵明也有自己的南山，那是他的精神家園，而路也的起手式就已經(jīng)從這里和陶淵明達(dá)成默契，也和南部山區(qū)達(dá)成默契，接受野菊的邀請(qǐng)，進(jìn)山，就是走進(jìn)自己的內(nèi)心，和群山談?wù)劊埠妥约赫務(wù)劇６@毫無(wú)疑問(wèn)，也是向讀者發(fā)出的一個(gè)邀請(qǐng)，來(lái)我的群山之間，和我聊聊吧。

在第二首，詩(shī)人就開(kāi)始直陳心事了：

永遠(yuǎn)高高地掛著，是絕望的

總是以明艷來(lái)襯著荒寒，是疲倦的

柿子想滾落到命運(yùn)的地板上去

......

懸在枝頭的柿子說(shuō)：

請(qǐng)讓我下來(lái)的，我累了，真的累了。

關(guān)鍵詞：疲倦，累。

從這首開(kāi)始，你就隱隱感覺(jué)詩(shī)人此時(shí)存在著一個(gè)巨大的精神危機(jī)，而這種危機(jī)和年齡有關(guān)，在接下來(lái)的詩(shī)篇中，一個(gè)高頻的詞匯出現(xiàn)了——“中年”：

多年來(lái)...我在文字的石頭瓦塊里穿行

也乘坐在中年的過(guò)山車(chē)上

（《自留地》）

穿旅游鞋牛仔褲和碎花T恤

背雙肩包，喝瓶裝水

在這正午的山巔，在這人生的中途

（《正午的山巔》）

泉水的味道帶來(lái)秋天

使命的命運(yùn)睜開(kāi)了雙眼

中年的寥闊，有不必合群的喜悅

（《泉池》）

山巒和谷地進(jìn)入中年

雛菊發(fā)出變得微弱的脈沖信號(hào)

（《徒步》）

走過(guò)山崗的小女孩

已進(jìn)入破產(chǎn)的中年

（《過(guò)白土崗》）

人生在中途，露出它的涼意和黯淡

（《在河邊》）

已走到人生中途

遑論正道與歧路

（《小憩》）

半山腰，也是“中年”的另一種表達(dá)：

爬到半山腰，就不想往上爬了

把本市最高峰留給英雄吧

（《十月中旬，在梯子山》）

寫(xiě)了這么多“中年”，那么“中年”具體是怎樣的呢？詩(shī)人的描述精準(zhǔn)而錐心：

就這樣已經(jīng)走到了人生的中途

四面八方是盛大的荒僻

來(lái)路和去路均在靜靜地發(fā)白

見(jiàn)不到人影

（《小憩》）

我們且跟隨詩(shī)人，先繼續(xù)體驗(yàn)這復(fù)雜而真切的“中年”感受：

這片仰躺在大地上的河水

它有一個(gè)被秋風(fēng)吹透的身體

（《暮色中的河流》）

谷捆被全部運(yùn)走之后，田地有無(wú)法承受之輕

只好靠頭頂?shù)囊欢浒自苼?lái)救贖

（《谷捆》）

“被秋風(fēng)吹透的身體”、“無(wú)法承受之輕”，直到《野炊》，作者開(kāi)始袒露謎底：

與該分手的人分了手，了解債務(wù)

如同這個(gè)卸掉重負(fù)的秋末冬初

以及：

絕交式的凋零多么寬廣

（《晚秋》）

再到《南部山區(qū)》的最后一首《端午》，似乎終于有了一個(gè)具體的答案：

現(xiàn)在我離你很遠(yuǎn)，有著長(zhǎng)達(dá)千里的孤單......

現(xiàn)在我離你很遠(yuǎn)，在海拔700米的幽深和清涼中......

......當(dāng)我正準(zhǔn)備像一粒蒼耳那般生氣，淚花卻開(kāi)始閃動(dòng)

這是風(fēng)，是風(fēng)迷了我的眼

那個(gè)“你”出現(xiàn)了，我們似乎可以判斷，是在疲倦的中年，遭遇了一場(chǎng)情感的危機(jī)。但如果僅僅理解為情感的危機(jī)，那未免就輕佻了。這一個(gè)謎底深埋的副線其實(shí)也僅僅是一個(gè)副線，主線仍舊關(guān)乎一個(gè)人行至人生中途時(shí)，對(duì)生命意義的追問(wèn)。“南部山區(qū)”作為一個(gè)沉默的客體，在詩(shī)人反復(fù)的進(jìn)山徒步中，正緩緩向詩(shī)人傳遞著開(kāi)解之道。

我們來(lái)看詩(shī)人在無(wú)數(shù)次翻越深山時(shí)所得到的領(lǐng)悟吧：

“哪里來(lái)的決心，獨(dú)自攀越這么大一座山？”

“不是靠著決心，而是憑著絕望”

（《山中一日》）

我說(shuō)，在這上進(jìn)的世界，放棄和撒手從來(lái)都是美德

（《自留地》）

只要大地肯容下我

我就會(huì)帶著獨(dú)自徒步的力量往下活

（《徒步》）

不用吃藥也能入睡

宇宙有能力自我完善

（《木桶酒店》）

我分化成兩個(gè)人，手牽手

一個(gè)說(shuō)服另一個(gè)：一直向前，別回頭

（《大壩》）

而最值得加黑加粗加下劃線標(biāo)識(shí)的是這一段：

必須用鎧甲才能捍衛(wèi)的內(nèi)心

是一個(gè)完整的宇宙

石塊或者錘子這樣的兇器

只會(huì)加固它的自由意志

《核桃園》

沒(méi)有來(lái)自外界的捶打，自由意志就沒(méi)辦法體現(xiàn)和加強(qiáng)。而從這關(guān)乎“自由意志”的教誨中，詩(shī)人最終發(fā)現(xiàn)最初的自我：

因?yàn)橐埃梢运翢o(wú)忌憚地大笑

甜美不是牢獄，而是自由

因?yàn)橐埃瑔紊聿⒖鞓?lè)著，

不種也不收

在大地上度過(guò)無(wú)用的一生

天空、云朵、陽(yáng)光、山谷、溪水和吹拂的風(fēng)

正向所有無(wú)用的事物致敬

（《野棉花》）

回到最初的“野”，回到“自由”而“無(wú)用”的生命本質(zhì)，才能真正找回生命的支點(diǎn)和存在的意義。

這讓想起荷爾德林的那句話：“人，詩(shī)意的棲居在大地之上。”常被海德格爾掛在嘴邊，海德格爾到底是什么意思呢？在他那里，到底什么是“詩(shī)意的棲居”？最近，我居然從孔子那里找到答案，孔子說(shuō)：“君子不器”。不器，就是不落于“器型”，不被工具化，就是“野”，就是“無(wú)用”，就是自由。我想，路也在“南部山區(qū)”所體認(rèn)的，也無(wú)外乎此。

最后，我簡(jiǎn)單一提這本書(shū)的第三部分《大雪封門(mén)》。我覺(jué)得這一部分與《南部山區(qū)》有奇妙的對(duì)稱和互文關(guān)系。你在《大雪封門(mén)》里面可以看到“中年”的再次出現(xiàn)，

我是誰(shuí)，我從哪里來(lái)？我要到哪里去？

人到中年，寫(xiě)什么都顯得多余

就讓這雪地空著吧

愛(ài)情的再次坍塌：

愛(ài)情沒(méi)有了，它在我的始終，或許還保持了一點(diǎn)兒永恒

以及那似乎是重新開(kāi)始的和“自我”的交戰(zhàn)：

大雪封門(mén)，靠圍困的力量，退至內(nèi)心

大雪封門(mén)......我把心臟密封，制造成一枚炮彈

這兩個(gè)部分之間不僅有前后承接關(guān)系，從與群山的對(duì)話到被迫閉門(mén)不出時(shí)的天人交戰(zhàn)，實(shí)則是一種對(duì)生命體認(rèn)的強(qiáng)化和遞進(jìn)。

盡管這一切都是發(fā)生在隔絕之年，人和人之間的無(wú)限疏離，并沒(méi)有阻止一個(gè)詩(shī)人面對(duì)虛無(wú)時(shí)的敞開(kāi)。越是被迫與整個(gè)世界隔絕，越想和這個(gè)世界談?wù)劊砸环N隱秘而大聲呼喊的方式。

路也，做到了！

 

（原刊于《濟(jì)南時(shí)報(bào)》2022年5月8日）