2014年夏天，我去參觀汶川縣城地震遺址。八年過(guò)去了，那里保存著人間地獄之原貌。某個(gè)偏僻角落，一幢樓房下陷了三層，在露出地表的一家嚴(yán)重扭曲變形的涼臺(tái)上，在斷壁殘?jiān)且炎兣f了的裂縫和折痕之間，有一盆花竟然還活著。它吸收室外的陽(yáng)光雨露，葉子綠著，小白花兒開(kāi)著——那是地震之前那家主人栽種的，天崩地陷、墻倒房塌人去也，這盆花卻活了下來(lái)。它盛開(kāi)的背景如此慘烈，但它自己似乎無(wú)知無(wú)覺(jué)，完全不像經(jīng)歷了大災(zāi)大難，更不像已經(jīng)多年無(wú)人照料了，它自在自然自得，就打算這么開(kāi)下去了。

“江心洲”組詩(shī)于我，就像這盆廢墟上的花。眼看它起朱樓，眼看它宴賓客，眼看它樓塌了，已逾十年。十年過(guò)去了，我又寫(xiě)出許多新作，尤其寫(xiě)了我個(gè)人認(rèn)可的《心臟內(nèi)科》《木贖鎮(zhèn)》《蘭花草》《老城賦》《城南哀歌》等長(zhǎng)詩(shī)，而這組與江南有關(guān)的組詩(shī)仍被當(dāng)成代表作高頻率提起，以至于額頭上粘了一個(gè)“江心洲”的標(biāo)簽，想撕也撕不掉，想用后來(lái)作品覆蓋它，也不那么容易。最近在一個(gè)朗誦會(huì)上，聽(tīng)到有人朗誦《木梳》，聲情并茂，我卻如坐針氈，想逃跑，后來(lái)我真的逃到走廊上去了，去外面透透氣。不是悔其少作，而是此一時(shí)彼一時(shí)矣。“江心洲”組詩(shī)毫無(wú)疑問(wèn)是我這個(gè)“正常人身上的瘋子部分”，在年逾四十的理智之年，想到自己曾經(jīng)那樣過(guò)而且又展現(xiàn)在大庭廣眾之下，我感到害羞。當(dāng)然這組詩(shī)是自然的、真實(shí)的，它好就好在毫無(wú)做作毫無(wú)虛飾，而也正因?yàn)槿绱耍也鸥拥馗械胶π摺?/p>

我反對(duì)把“江心洲”組詩(shī)“僅僅”定義為愛(ài)情詩(shī)——雖然它們的確寫(xiě)了愛(ài)情；我尤其反對(duì)將里面的內(nèi)容“僅僅”解讀為幸福——雖然主人公看上去的確是幸福的。類(lèi)似只停留在片面意義上的“正確”解讀，差不多等于把我看見(jiàn)的汶川縣城涼臺(tái)上那盆僥幸活下來(lái)的小花非常主旋律地解讀成了“多難興邦”“眾志成城”“大愛(ài)精神”一樣。

“江心洲”組詩(shī)寫(xiě)了近百首，發(fā)表出來(lái)的有六十首，它們當(dāng)然寫(xiě)到了愛(ài)情，愛(ài)情無(wú)處不在。寫(xiě)愛(ài)情，既不偉大也不渺小，一個(gè)從來(lái)沒(méi)有寫(xiě)過(guò)愛(ài)情的詩(shī)人，其生命至少是不夠豐盈的，作為詩(shī)人，甚至是十分可疑的。某位高大上詩(shī)人在某個(gè)場(chǎng)合大肆批駁愛(ài)情詩(shī)，正義凜然到似乎要把寫(xiě)愛(ài)情的詩(shī)人統(tǒng)統(tǒng)拉出去槍斃，當(dāng)時(shí)我很想站起來(lái)反駁：“你父母是穿著褲子懷上你生下你的嗎？”還有比這更難聽(tīng)的不提也罷。歷經(jīng)滄桑依然純真的人永遠(yuǎn)相信愛(ài)情本身沒(méi)有錯(cuò)，如果出現(xiàn)這樣那樣的錯(cuò)誤，哪怕整個(gè)事件都錯(cuò)了，從開(kāi)始到結(jié)束都錯(cuò)了，那也是人在犯錯(cuò)，與愛(ài)情本身無(wú)關(guān)。

我個(gè)人更愿意將“江心洲”組詩(shī)看成是探討人與大自然關(guān)系的詩(shī)作。這個(gè)國(guó)家當(dāng)前的文學(xué)作品和文藝?yán)碚摱歼^(guò)于關(guān)注人與社會(huì)的關(guān)系了，卻忽視了人與自我的關(guān)系、人與大自然的關(guān)系、人與宇宙的關(guān)系、人與上帝的關(guān)系。這組十年前的舊作里最突出最醒目的背景是大自然，是有著獨(dú)特人文意味的大自然，這個(gè)背景很重要，它過(guò)于重要，甚至延伸成了詩(shī)的內(nèi)容本身。這里對(duì)于大自然的關(guān)注，采取的是一個(gè)戀愛(ài)中人的視角，在表達(dá)人關(guān)于大自然經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候，愛(ài)情在這里起到催化劑作用，使得大自然每一部分都被放大、被強(qiáng)化了。或者，也許，以下說(shuō)法才更確切：現(xiàn)代技術(shù)用“偏光原理”來(lái)制作全息投影，而一雙愛(ài)情的眼睛則干脆如同一臺(tái)神奇的3D打印機(jī)，可以完整地——從總體到細(xì)節(jié)都充滿(mǎn)質(zhì)感地——打印出一整座長(zhǎng)江中的島嶼：江心洲。甚至，再加上時(shí)間概念，可以達(dá)到全方位的4D效果。這樣講并非夸張，事過(guò)境遷多年以后，我又陪同一位朋友去了幾次江心洲，還在那里住了一夜，再也沒(méi)有找到過(guò)去的感覺(jué)，島上景物在眼中大打折扣，感覺(jué)變得遲鈍起來(lái)，如果再去寫(xiě)這個(gè)小島，句子落在紙上，頂多只能呈現(xiàn)2D效果。

愛(ài)情如流，往事如煙。

在個(gè)人生活的地震廢墟上，竟還搖曳著這樣一些小花——一些劫后余生的詩(shī)篇。