中國作家協(xié)會主管

去年夏季的一天，薩格勒布下著大雨，天地昏暗，夜雷不絕，我在電腦上寫下了“龜城”這兩個字，展開了這個短小的故事。

在這不久之前，旅居紐約的藝術(shù)家張洹給我分享了他在甘肅白銀永泰古城的藝術(shù)創(chuàng)作經(jīng)歷，希望能和我在其藝術(shù)表達的基礎(chǔ)上合作一個電影故事，他說龜城之旅就像去了個古老的外星文明之地。我當時聽得毫無感覺，滿心納悶，但當看到他那些圖片和素材時，其震撼的場景令我一時肅然：一座古老的、頹敗的千年龜城上空，飄蕩著兩個巨型的當代人偶。城中無人，野雪殘破，兩個彩色人偶傲然而冷漠地俯視著這座古城。那幅畫面讓一個故事的火苗擊中了我，像一顆隕石砸在我的頭頂。

海外流浪一年多，我相信那陣子自己得了抑郁癥，每個早晨醒來都要深呼吸許久。明亮的陽光射在地板上，我卻覺得那是月光。天下苦疫情許久，苦人心更久，我們每個人都像被困在一個絕望古城之中，四門不得出，吶喊無人聞，如同孤島里那些圓張著嘴的寂靜石像。希望已茍延殘喘，痛苦在時刻降臨，身體和靈魂的呼吸都沉重而艱難。

現(xiàn)實中的龜城是一處被人遺忘的角落，腦海中的龜城是我們心中的牢籠。圍困許久之后，欲望便向內(nèi)傾軋，同族漸互噬相殘，人們迫不及待地要找出和摧毀身邊的異類，以此換取一點可憐的安全感——索多瑪城的每一個都有罪，但他們都希望替罪羊先入地獄。

老鐘和麻妹活在絕望的泥沼之中，艱難和困頓令其愁眉緊鎖，偏僻與孤獨帶來沉默的無力，而早年喪子的痛苦如影隨形，越是不提，它便越加鋒利。它像一根刺般封住了他們幸福的穴位，又像詛咒一樣令麻妹癱瘓在床。隕石從天而降，令他們的困境雪上加霜、劇烈地改變了周圍一切與其之間的關(guān)系。他們是顯著的倒霉者、必須要被隔離起來的危險分子，而所有人并沒有想到，他們的碾碎，恰好成就了老鐘和麻妹的重生。

神秘之物令主人公返老還童、成就心愿，以不可阻擋之力破繭而出。村民朦朧地看著他們漸行漸遠，不知到底是幻是真，不知他們是神是鬼。但什么變化都比這樣活在龜城中要好，于是他們都奔向了那個隕石坑。

死寂的龜城，早晚都將迎來一顆不可預(yù)測的隕石，它意味著鎖鏈般的環(huán)境之終結(jié)和毀滅，也預(yù)示著人的改變和新生——寧可飛蛾撲火，也不畫地為牢。