中國作家協會主管

這些年，從白沙老家到永豐恩江，從永豐恩江到省城南昌，我在沿贛江位移的人生路途中，不斷與人相見。

當中，有農民、農民工，有工人、下崗工人，有國家公務員，有企業界人士，有流離失所者，有抑郁癥患者，有嗜賭者，有進城帶孫子大字不識的農婦，有終老鄉間的空巢老人，有渴望出人頭地卻被病魔選中的男人，有對愛充滿憧憬卻又飽受諸如生育、離異之苦的女人……

無論坦途或是窘路，相見，必定指向某個地理坐標。拱橋、江上、體育場、站臺、小區、地下室……我與他們，在一些地理坐標上相見，重疊一小會，然后錯開，彼此的背影，漸漸成為坐標上的一個黑點，再往后，成為坐標本身。我從中選擇了一些坐標，把發生的事情寫下來，意味著，他們所有的悲歡，從此都和我有關。

無數個體，疊加在一起，就是時代的洪流。它與古老的時間之河、與地理意義上的河流互相映照，虛實相生，并行不悖。如果大家愿意翻開，會發現，坐標不只是坐標，更多是時代背景下，個體命運的沉浮升降。此岸、彼岸，家園、遠方，有掙扎，有救贖，夾雜陣痛與歡娛，那些命運與山河一起構成時間的證詞，透過坐標，能看到一個立體人間。

哲學有三問：我是誰？我從哪里來？要到哪里去？我想先從第二問說起。永豐，是我父母親工作并久居之地，我大學畢業后，在那里工作了16年，也在那成家生子，算得上把最好的年華給了它。每次南昌的朋友問我，放假回鄉嗎？我都會底氣特足地回他們：“回，當然回，永豐啊！”我想，我應該是把有父母血親在的永豐極其自然地當成了我的故鄉了。我悄悄觀察，覺得我的父母和弟弟們也是這樣認為的。

我的婆婆，大字不識一個的鄉間普通農婦，為了給我帶孩子，離土離鄉來到南昌。起先，她有各種不適應，活著根本就不像她自己，經常念叨想回老家。直到有一天，她重新擁有了一塊名義上不屬于她、實際上由她勞作打理的土地。在那方土地，她用盡心思，變著花樣種出了各種各樣的蔬菜，自己吃，鄰居吃，然后，拿到十里江山小區對面的菜市場賣。她再沒有想回老家，甚至有一次用開玩笑的口吻向我表達在南昌長住的愿望。我在《十里江山》里寫道：“你每次夢里與人吵架，地點從來不是成年后的生活圈、工作圈，而是固定在兒時老屋、南山嶺，這使你很有些難過。因為，從某種意義而言，這意味著成年之后的你，始終沒有獲得過真正的安全感。離角色最近、離自己最遠的中年的你啊，伴隨推土機的轟鳴聲，南山嶺早已變形為并排而行的水泥公路，而老屋也隨姑婆的離世破敗不堪。斑駁的墻面，就像斑駁的歲月一樣，再也回不去了，屬于你的十里江山，究竟該指向何方？而你的婆婆，一個大字不識的、年近七旬的、進城不久的農婦，頭回夢里與你吵架，居然直接就將場子擺在了十里江山的大門口。是的。不是她出生的野背村，不是她住了幾十年的閬田村，不是她兒子工作的縣城，不是你們現在一起住的小區，而是她常去賣菜的菜市場所在的十里江山，這是否說明，只要她能在那里賣一天，她就能持續擁有江山永固的信念？”

時間是線性的，但時間的意義是發散性的。農耕時代，人的命盤像是固定在一個地方轉動；農耕之后，人的命運像生生不息的河水，不斷流轉變遷。我的父母，是工人，年輕的他們在異鄉的工廠為生活打拼，置下家業后，舉家搬遷，長期生活，故鄉隨他們一起流動到了這里。于是，我寫下了《江上》。贛江北去，又或者大江東去，水的流動與時間一樣，看上去都是線性的，但水中生物，上下左右始終在同一個生命體中。

江上，有無數的魚。我們在哪里相見？又將游向哪里？

我思考第三問的時候，看到一個訪談節目，訪談對象是個戲劇家，他說人活在世上，一分一秒都要珍惜，因為你當時做的所有事情，它其實是好像有人在記這筆賬，與此相關的環繞輪回的一些事情就會不斷回到你身邊來。他的表述使我瞬間又想到了“水”這個生命體。

英國詩人約翰·鄧恩寫過一首詩：沒有人是一座孤島/可以自全/每個人都是大陸的一片/整體的一部分……沒有人是一座孤島，我們存在于這個世界，總是和周邊所有在發生各種各樣的關聯，失去這些關聯，該怎么證明個體的存在，該如何探求生命除吃喝拉撒睡以外的意義？如此，那些與我相見的人，是指認“我”存在的存在呀。

遠方，與家園故土相生互證，唇齒相依，是每個人渴望抵達的夢想之地。《拱橋》里的裙裙，我老家房子的租客，一個向往大千世界的山里姑娘、小篾匠的漂亮媳婦，為了出走，與另一個媳婦合謀編出了一幕“鬼上身”的大劇。從拱橋的黎明奔赴他鄉，卻讓許多留在故鄉的人陷入了人生的黑暗，她似乎也沒有迎來她向往的光明。若干年后，我在永豐的菜市場看見了她，她挽著一個穿著起球衛衣的小個子男人為了買一只雞跟雞販子磨了半天的嘴皮子，最后悻悻而歸。《地下室》里，我讓花朵與表妹在深圳地下室里相見，陽光穿透細小逼仄的窗欞，她們之間橫亙著一條灰塵光帶。那條微弱的、不停顫動的、隨時可能消失的灰塵光帶像極了她們的命運。還有《體育場》，女瘋子的一聲尖叫、小賣部麻將機的一聲啟動的“嘀”聲，讓三個好朋友的相見像一把尖銳的刀子，映照生活冷峻的面貌。可幸運的是，沒有人會想要放棄對遠方的追求，當有人陷入困境，身邊的人都在想著救贖。《磨盤洲》《觀音廟》有救贖，《高處》《十八樓》《在水一方》都有向善向好的企望。

人生天地間，長路多艱險。寫下這本《山河故里》，我是想提醒自己珍惜身邊的每一個人，對他們好一點。環繞不息的水中，沒有人是一座孤島，我是人人，人人是我；我為人人，人人為我。我們的存在于相見之中，相見時，都渴望有故里的溫情、現山河的氣象。