“書籍能改變命運。”相信絕大多數人都聽過類似的話，在阿根廷作家多明格斯的筆下，書籍確實改變了故事中人物的命運——“1998年的春季某一天，布魯瑪.倫農在索霍區的舊書鋪買了一本《艾米莉?狄金森詩集》，跨出店門一邊走一邊讀，才正要讀第二首詩，就在街口給汽車撞倒了。” 一次車禍，一本沾滿水泥的《陰影線》，一場賭局，一個困于紙房子中的人……由書引發的一連串疑問亟待解開。

卡洛斯·M·多明格斯，被譽為“博爾赫斯的繼承者，南美文學的新代表”，是繼博爾赫斯、科塔薩爾等小說家之后拉美文學的明日巨星。作品有《紙房子》（洛莉塔·魯比亞文學獎、烏拉圭教育文化部文學獎）、《被品頭論足的女人》（伊達戈文學獎）、《卡賓槍的準心》（歐內提文學獎）、《巴爾加斯的井》《黑色腳踏車》等20多部。

2008年，香港青文書屋老板羅志華在倉庫整理書籍期間，遭20多箱塌下的書本壓困，失救致死。今年年初時，“京城最美書店”模范書局的創始人與老板姜尋死在倉庫搬書的過程中，身邊是他數十年收藏的珍貴書籍和雕版。其朋友說，“他大半輩子都是跟書在一起，基本上是為書活著，幾乎所有的投入都是在書上，最后他成了書的祭品，這個就非常荒誕。”《紙房子》宛如此事的孿生體，同樣講述了一個愛書成癡的理想主義者的覆滅。

小說在開篇先論述了書籍能改變人的命運這一事實，“一部《悉達多》令成千上萬年輕學子醉心東方哲思；海明威的小說造就出許許多多戶外健兒；大仲馬的著作則教無數婦女從此陷入愁云慘霧……”接著話鋒一轉，聲明書的危險性，并舉例佐證，“一位鉆研古文的老教授，利奧納德·伍德，曾在自己的書房被書架上掉落的五大冊《大英百科全書》砸傷腦袋，導致全身癱瘓；吾友理查德某次打算伸手抽出一本擺得太高的威廉·福克納小說《押沙龍，押沙龍！》，不慎從書梯上頭跌下來，當場摔斷一條腿；另一位住在布宜諾斯艾利斯的朋友，則因為長時間待在公共檔案館的地下書庫而染上結核病；我甚至還聽人說過：智利有條狗，某天下午突然瘋了似地狂啃整本《卡拉馬佐夫兄弟》，結果活活被紙頁噎死。”在女教授死后，接替他的同事，也即小說的敘述者收到一個包裹，打開后是一本沾滿水泥的康拉德的《陰影線》，“我”試圖解開這本書和女教授之死有何隱情，帶著這樣的疑惑，小說接下來的發展從表面上看，變成了一個頗具“偵探小說”氣息的故事。最終，當真相水落石出，“那本書逐漸被雨水浸濕泡軟，在大理石板上一丁一點溶解化散，極其緩慢卻十分安詳地消逝，宛如一艘帆船正無聲無息地駛進港口。”

“我”開始了一段跨越大西洋的追尋之旅，期間認識了不同類型的藏書家，通過他們的復述，逐漸拼湊出本書的主人公布勞爾的一生，進而了解了布勞爾與女教授之間的情緣。布勞爾原本在外交部擔任重要職務，家境殷實，喜愛收藏書籍，“每個房間都擺滿了從地板直至天花板的大書櫥，連廚房、浴室，還有臥室的空間都不放過”，藏書量之多不低于兩萬冊。但漸漸地，在收藏之路上，他變得走火入魔。最初，他以獨特的方式更新書目索引卡片——避免讓兩個互有過節的作家著作擺在同一層書架，比如，“博爾赫斯的書，就萬萬不可和被他稱作‘全職安達魯西亞人’的加西亞·洛爾迦的著作擺在一塊兒；因為莎士比亞和馬洛拼命互控對方抄襲，兩人的作品也無法并列陳列，但同時還要慎重保持整套書的編號不至于紊亂；至于馬丁·艾米斯和朱利安·巴恩斯，因為友誼宣告決裂，兩個人的書當然也不可以放在一起；同樣的情形還有巴爾加斯·略薩與加西亞·馬爾克斯。”此后，他變得越發癡狂，為了不損壞書，他一年四季只洗冷水澡，以防水汽侵擾書籍；吃飯時，在對面的座位上擺上《堂吉訶德》，給自己，給書各斟一杯酒；在臥室的床鋪上用書擺出一具人體的外形…….有天夜里，蠟燭將他精心制作的索引卡片燒了個精光，他變得愈發沉默寡言，徹底沉浸在書的世界中。后來，他跑到一個與世隔絕的海邊，用自己辛苦多年所得的藏書在海邊給自己蓋了一個紙房子——“他交給工人一本博爾赫斯充作窗臺；一本巴列霍，上頭一部卡夫卡，旁邊填上康德，再鋪一冊海明威的《永別了，武器》當門檻兒；還有科塔薩爾、專寫磚頭書的略薩；巴列-因克蘭挨著亞里士多德，加繆和摩洛索里砌在一塊兒；莎士比亞和馬洛，在砂漿簇擁下終于難舍難分；所有這些書都注定要齊力筑起一堵墻，共同形成一道陰影。”直至某日，當女教授純粹只是出于好奇，想測試這名曾經與她有一夕狂歡、共度春宵、如今遠在天邊的男子是否對她還有感情時，布勞爾在已蓋成的紙房子里找到了這本書，將書挖了出來，最終，紙房子轟然倒塌。

《紙房子》是一本關于書的書，讀來頗具趣味。首先，其內里涉及到的文學作品、作家之多，陀思妥耶夫斯基、博爾赫斯、卡夫卡、魯爾福、海明威、福克納、馬爾克斯、略薩等大眾熟知的作家，以及畫家、戲劇演員、藝術家等等，共同構筑了一座宏偉的“圖書館”。其次，關于閱讀的見解也讓人耳目一新。“作為一名讀者，說穿了無非只是游蕩在別人設定好的風景之中。”之于批注，有的人選擇不涂不畫，保持干凈整潔；有的人則是，“當我遍肏群書的時候，要是連個痕跡都沒留下，簡直毫無高潮可言。”

除此之外，小說還借故事里的人物之口，講出了許多關于發表、出版等方面的真實現狀。例如，一些所謂的“作家”討論如何才能出名，有人說應該全力瞄準學院派書評家，有人說應該保持神秘，諸如此類。對此，多明格斯諷刺道，“他們對于文學的滿腔抱負，說穿了和投入選舉沒有兩樣。”關于出版，他寫道，“憑借出版商大力吹捧造勢、在報紙副刊頻頻曝光，再加上行銷有術與文學獎項、蹩腳改編電影的推波助瀾，以及花錢買來的書店櫥窗醒目陳列位置，就算再糟糕透頂的書，還是有人能夠一夕致富。”多明格斯直擊要害地指出，“一名作家具不具備才華倒還其次，地盤大小、權利有無才是前提。”以上論述，一定程度上儼然是當下文壇的既定現實。對此大家都心知肚明，但每個人都像是披著“皇帝的新衣”。

“在那做夢人的夢中，被夢見的人醒了。”博爾赫斯在《虛構集》中如此寫道。某種程度上，《紙房子》可以算作“元小說”，或者更準確點講，是一部有著“元意識”的小說。故事的發展、推進，是以康拉德的《陰影線》這本書做驅動中樞的。

相對而言，對元小說的使用，大眾比較熟知的是博爾赫斯。元小說是博爾赫斯的慣用手法，他的小說是進入小說的途徑和形式。《通天塔圖書館》中，博爾赫斯把宇宙想像為“一個數目不明確的，也許是無限數的六面體回廊所構成的圖書館”。《沙之書》中，一位陌生人向單身的我推銷《圣經》，我不為所動，陌生人見狀又向我推銷了一本從一個不識字的印度農夫手里買來的名為《沙之書》的怪書，這是一本你看過一頁之后，再也無法找回那一頁，你想準確地找到某一頁，卻永遠有許多頁在你的手指間的圣書……毋庸置疑，在博爾赫斯的筆下，書或者說由書組成的圖書館是一座迷宮，是無限之物，存在著無限的可能，為讀者留足了遐想空間。

多明格斯被譽為“博爾赫斯的繼承者”，但同樣是寫書，“沙之書”無窮無盡，《紙房子》卻是最終坍塌。盡管同樣采用了“偵探”的手法，但《紙房子》和《小徑分岔的花園》比起來，故事脈絡顯得極為單一。《小徑分岔的花園》仍然是一部元小說，我們看到的是一樁罪行的實施過程和全部準備工作。盡管《紙房子》也如《小徑分岔的花園》一樣，內核講述的是截然不同的其他東西，但博爾赫斯“迷宮”式的寫作，衍生出無窮無盡的可能性，這是《紙房子》所欠缺的。

僅就筆者的閱讀感受而言，《紙房子》缺少神秘感，過于飽滿，就像朝空著的書架上不斷塞書進去，最終，書架塞滿了，所有人都盯著滿滿當當的書架滿意地離開了。此外，即使小說始終以《陰影線》這本書推進故事的起承轉合，但我們似乎不太能將這個故事與《陰影線》建立聯系。康拉德是從傳統現代主義向現代主義轉化過程中承上啟下的代表人物，影響了福克納、海明威等眾多作家，《陰影線》也備受博爾赫斯推崇，講述了一位青年船長的海上冒險故事，書名“陰影線”寓意的是年少與成熟之間的分割線。那么“陰影線”在《紙房子》的寓意是什么呢？好像整部小說讀完，它的寓意仍然是模糊的。如果硬要扯上關系，也能說成是為書癡狂的主人公從走火入魔回歸正常的分界線，“有個男子借著一只堅定的手，盡管動作魯莽粗暴，心情忐忑不安，終于跨過他自己的陰影線。”但充滿悖論的是，在前文筆者引用了日常生活中所真實發生過的書店老板之死，看上去，所謂真實與虛構戲劇化地彼此纏繞，難辨真假。特意點明過界與適度的分界線，的確完整了故事鏈條，也讓這場追尋之旅完美閉環。可正如我們常說的那樣，有時候真實比小說更加荒誕，因為虛構是在一定邏輯下進行的，而現實往往毫無邏輯可言。因此，《紙房子》是個很完整的故事，但也正因過于完整，反而缺失了某種“空白”的可能性。

在中文網絡上，關于多明格斯，關于這本書的介紹寥寥無幾，這或許也從側面反映出一些現狀，即我們對于拉美文學大爆炸之后的新生代作家知之甚少。在信息高度發達的當下，我們的視角卻異常同化，自覺或不自覺地跟隨著各種重大國際文學獎項的頒布，隨著他們制造的“熱點”去關注某一地域的寫作。這也在某種程度上提醒著我們，應當延展、擴大我們的閱讀視角，在不斷閱讀經典的基礎上，明白那些永恒的主題貫穿始終，只是在不同時代呈現出特有的面貌，從而形成沉積于當代的視野，構建獨屬于自己的閱讀譜系。毛姆說，“閱讀是一座隨身攜帶的避難所”，但我更認為，閱讀是一艘漂流在大海上的帆船，你不知道沿途會遇到什么，可能是一個老漁夫歷時80多天帶著大馬林魚的骸骨回家，可能是亞哈船長為了追逐并殺死白鯨，最終與白鯨同歸于盡；可能是蓋茨比伸出雙手，張望著海面上那一點微茫的綠光；可能看到一個叫堂吉訶德的人揮著劍在大戰風車；可能是沿岸的柯西莫抓住氣球的錨繩飛走了，一生未曾落地；可能是“3000多具尸體裝載到一列200多節的火車上，被運并倒進大海。緊接著，天上如同破了口子一樣下起了史無前例的滂沱大雨，這場雨下了4年11個月” ……可能是太多太多，因為未知，因為困惑，因為我們無法知曉迷霧之后會是什么，因此即便是在黑漆漆的大海上，依然要持續往前飄航，直至生命盡頭。