中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

“書(shū)籍能改變命運(yùn)。”相信絕大多數(shù)人都聽(tīng)過(guò)類(lèi)似的話，在阿根廷作家多明格斯的筆下，書(shū)籍確實(shí)改變了故事中人物的命運(yùn)——“1998年的春季某一天，布魯瑪.倫農(nóng)在索霍區(qū)的舊書(shū)鋪買(mǎi)了一本《艾米莉?狄金森詩(shī)集》，跨出店門(mén)一邊走一邊讀，才正要讀第二首詩(shī)，就在街口給汽車(chē)撞倒了。” 一次車(chē)禍，一本沾滿(mǎn)水泥的《陰影線》，一場(chǎng)賭局，一個(gè)困于紙房子中的人……由書(shū)引發(fā)的一連串疑問(wèn)亟待解開(kāi)。

卡洛斯·M·多明格斯，被譽(yù)為“博爾赫斯的繼承者，南美文學(xué)的新代表”，是繼博爾赫斯、科塔薩爾等小說(shuō)家之后拉美文學(xué)的明日巨星。作品有《紙房子》（洛莉塔·魯比亞文學(xué)獎(jiǎng)、烏拉圭教育文化部文學(xué)獎(jiǎng)）、《被品頭論足的女人》（伊達(dá)戈文學(xué)獎(jiǎng)）、《卡賓槍的準(zhǔn)心》（歐內(nèi)提文學(xué)獎(jiǎng)）、《巴爾加斯的井》《黑色腳踏車(chē)》等20多部。

2008年，香港青文書(shū)屋老板羅志華在倉(cāng)庫(kù)整理書(shū)籍期間，遭20多箱塌下的書(shū)本壓困，失救致死。今年年初時(shí)，“京城最美書(shū)店”模范書(shū)局的創(chuàng)始人與老板姜尋死在倉(cāng)庫(kù)搬書(shū)的過(guò)程中，身邊是他數(shù)十年收藏的珍貴書(shū)籍和雕版。其朋友說(shuō)，“他大半輩子都是跟書(shū)在一起，基本上是為書(shū)活著，幾乎所有的投入都是在書(shū)上，最后他成了書(shū)的祭品，這個(gè)就非常荒誕。”《紙房子》宛如此事的孿生體，同樣講述了一個(gè)愛(ài)書(shū)成癡的理想主義者的覆滅。

小說(shuō)在開(kāi)篇先論述了書(shū)籍能改變?nèi)说拿\(yùn)這一事實(shí)，“一部《悉達(dá)多》令成千上萬(wàn)年輕學(xué)子醉心東方哲思；海明威的小說(shuō)造就出許許多多戶(hù)外健兒；大仲馬的著作則教無(wú)數(shù)婦女從此陷入愁云慘霧……”接著話鋒一轉(zhuǎn)，聲明書(shū)的危險(xiǎn)性，并舉例佐證，“一位鉆研古文的老教授，利奧納德·伍德，曾在自己的書(shū)房被書(shū)架上掉落的五大冊(cè)《大英百科全書(shū)》砸傷腦袋，導(dǎo)致全身癱瘓；吾友理查德某次打算伸手抽出一本擺得太高的威廉·福克納小說(shuō)《押沙龍，押沙龍！》，不慎從書(shū)梯上頭跌下來(lái)，當(dāng)場(chǎng)摔斷一條腿；另一位住在布宜諾斯艾利斯的朋友，則因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間待在公共檔案館的地下書(shū)庫(kù)而染上結(jié)核病；我甚至還聽(tīng)人說(shuō)過(guò)：智利有條狗，某天下午突然瘋了似地狂啃整本《卡拉馬佐夫兄弟》，結(jié)果活活被紙頁(yè)噎死。”在女教授死后，接替他的同事，也即小說(shuō)的敘述者收到一個(gè)包裹，打開(kāi)后是一本沾滿(mǎn)水泥的康拉德的《陰影線》，“我”試圖解開(kāi)這本書(shū)和女教授之死有何隱情，帶著這樣的疑惑，小說(shuō)接下來(lái)的發(fā)展從表面上看，變成了一個(gè)頗具“偵探小說(shuō)”氣息的故事。最終，當(dāng)真相水落石出，“那本書(shū)逐漸被雨水浸濕泡軟，在大理石板上一丁一點(diǎn)溶解化散，極其緩慢卻十分安詳?shù)叵牛鹑缫凰曳裏o(wú)聲無(wú)息地駛進(jìn)港口。”

“我”開(kāi)始了一段跨越大西洋的追尋之旅，期間認(rèn)識(shí)了不同類(lèi)型的藏書(shū)家，通過(guò)他們的復(fù)述，逐漸拼湊出本書(shū)的主人公布勞爾的一生，進(jìn)而了解了布勞爾與女教授之間的情緣。布勞爾原本在外交部擔(dān)任重要職務(wù)，家境殷實(shí)，喜愛(ài)收藏書(shū)籍，“每個(gè)房間都擺滿(mǎn)了從地板直至天花板的大書(shū)櫥，連廚房、浴室，還有臥室的空間都不放過(guò)”，藏書(shū)量之多不低于兩萬(wàn)冊(cè)。但漸漸地，在收藏之路上，他變得走火入魔。最初，他以獨(dú)特的方式更新書(shū)目索引卡片——避免讓兩個(gè)互有過(guò)節(jié)的作家著作擺在同一層書(shū)架，比如，“博爾赫斯的書(shū)，就萬(wàn)萬(wàn)不可和被他稱(chēng)作‘全職安達(dá)魯西亞人’的加西亞·洛爾迦的著作擺在一塊兒；因?yàn)樯勘葋喓婉R洛拼命互控對(duì)方抄襲，兩人的作品也無(wú)法并列陳列，但同時(shí)還要慎重保持整套書(shū)的編號(hào)不至于紊亂；至于馬丁·艾米斯和朱利安·巴恩斯，因?yàn)橛颜x宣告決裂，兩個(gè)人的書(shū)當(dāng)然也不可以放在一起；同樣的情形還有巴爾加斯·略薩與加西亞·馬爾克斯。”此后，他變得越發(fā)癡狂，為了不損壞書(shū)，他一年四季只洗冷水澡，以防水汽侵?jǐn)_書(shū)籍；吃飯時(shí)，在對(duì)面的座位上擺上《堂吉訶德》，給自己，給書(shū)各斟一杯酒；在臥室的床鋪上用書(shū)擺出一具人體的外形…….有天夜里，蠟燭將他精心制作的索引卡片燒了個(gè)精光，他變得愈發(fā)沉默寡言，徹底沉浸在書(shū)的世界中。后來(lái)，他跑到一個(gè)與世隔絕的海邊，用自己辛苦多年所得的藏書(shū)在海邊給自己蓋了一個(gè)紙房子——“他交給工人一本博爾赫斯充作窗臺(tái)；一本巴列霍，上頭一部卡夫卡，旁邊填上康德，再鋪一冊(cè)海明威的《永別了，武器》當(dāng)門(mén)檻兒；還有科塔薩爾、專(zhuān)寫(xiě)磚頭書(shū)的略薩；巴列-因克蘭挨著亞里士多德，加繆和摩洛索里砌在一塊兒；莎士比亞和馬洛，在砂漿簇?fù)硐陆K于難舍難分；所有這些書(shū)都注定要齊力筑起一堵墻，共同形成一道陰影。”直至某日，當(dāng)女教授純粹只是出于好奇，想測(cè)試這名曾經(jīng)與她有一夕狂歡、共度春宵、如今遠(yuǎn)在天邊的男子是否對(duì)她還有感情時(shí)，布勞爾在已蓋成的紙房子里找到了這本書(shū)，將書(shū)挖了出來(lái)，最終，紙房子轟然倒塌。

《紙房子》是一本關(guān)于書(shū)的書(shū)，讀來(lái)頗具趣味。首先，其內(nèi)里涉及到的文學(xué)作品、作家之多，陀思妥耶夫斯基、博爾赫斯、卡夫卡、魯爾福、海明威、福克納、馬爾克斯、略薩等大眾熟知的作家，以及畫(huà)家、戲劇演員、藝術(shù)家等等，共同構(gòu)筑了一座宏偉的“圖書(shū)館”。其次，關(guān)于閱讀的見(jiàn)解也讓人耳目一新。“作為一名讀者，說(shuō)穿了無(wú)非只是游蕩在別人設(shè)定好的風(fēng)景之中。”之于批注，有的人選擇不涂不畫(huà)，保持干凈整潔；有的人則是，“當(dāng)我遍肏群書(shū)的時(shí)候，要是連個(gè)痕跡都沒(méi)留下，簡(jiǎn)直毫無(wú)高潮可言。”

除此之外，小說(shuō)還借故事里的人物之口，講出了許多關(guān)于發(fā)表、出版等方面的真實(shí)現(xiàn)狀。例如，一些所謂的“作家”討論如何才能出名，有人說(shuō)應(yīng)該全力瞄準(zhǔn)學(xué)院派書(shū)評(píng)家，有人說(shuō)應(yīng)該保持神秘，諸如此類(lèi)。對(duì)此，多明格斯諷刺道，“他們對(duì)于文學(xué)的滿(mǎn)腔抱負(fù)，說(shuō)穿了和投入選舉沒(méi)有兩樣。”關(guān)于出版，他寫(xiě)道，“憑借出版商大力吹捧造勢(shì)、在報(bào)紙副刊頻頻曝光，再加上行銷(xiāo)有術(shù)與文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)、蹩腳改編電影的推波助瀾，以及花錢(qián)買(mǎi)來(lái)的書(shū)店櫥窗醒目陳列位置，就算再糟糕透頂?shù)臅?shū)，還是有人能夠一夕致富。”多明格斯直擊要害地指出，“一名作家具不具備才華倒還其次，地盤(pán)大小、權(quán)利有無(wú)才是前提。”以上論述，一定程度上儼然是當(dāng)下文壇的既定現(xiàn)實(shí)。對(duì)此大家都心知肚明，但每個(gè)人都像是披著“皇帝的新衣”。

“在那做夢(mèng)人的夢(mèng)中，被夢(mèng)見(jiàn)的人醒了。”博爾赫斯在《虛構(gòu)集》中如此寫(xiě)道。某種程度上，《紙房子》可以算作“元小說(shuō)”，或者更準(zhǔn)確點(diǎn)講，是一部有著“元意識(shí)”的小說(shuō)。故事的發(fā)展、推進(jìn)，是以康拉德的《陰影線》這本書(shū)做驅(qū)動(dòng)中樞的。

相對(duì)而言，對(duì)元小說(shuō)的使用，大眾比較熟知的是博爾赫斯。元小說(shuō)是博爾赫斯的慣用手法，他的小說(shuō)是進(jìn)入小說(shuō)的途徑和形式。《通天塔圖書(shū)館》中，博爾赫斯把宇宙想像為“一個(gè)數(shù)目不明確的，也許是無(wú)限數(shù)的六面體回廊所構(gòu)成的圖書(shū)館”。《沙之書(shū)》中，一位陌生人向單身的我推銷(xiāo)《圣經(jīng)》，我不為所動(dòng)，陌生人見(jiàn)狀又向我推銷(xiāo)了一本從一個(gè)不識(shí)字的印度農(nóng)夫手里買(mǎi)來(lái)的名為《沙之書(shū)》的怪書(shū)，這是一本你看過(guò)一頁(yè)之后，再也無(wú)法找回那一頁(yè)，你想準(zhǔn)確地找到某一頁(yè)，卻永遠(yuǎn)有許多頁(yè)在你的手指間的圣書(shū)……毋庸置疑，在博爾赫斯的筆下，書(shū)或者說(shuō)由書(shū)組成的圖書(shū)館是一座迷宮，是無(wú)限之物，存在著無(wú)限的可能，為讀者留足了遐想空間。

多明格斯被譽(yù)為“博爾赫斯的繼承者”，但同樣是寫(xiě)書(shū)，“沙之書(shū)”無(wú)窮無(wú)盡，《紙房子》卻是最終坍塌。盡管同樣采用了“偵探”的手法，但《紙房子》和《小徑分岔的花園》比起來(lái)，故事脈絡(luò)顯得極為單一。《小徑分岔的花園》仍然是一部元小說(shuō)，我們看到的是一樁罪行的實(shí)施過(guò)程和全部準(zhǔn)備工作。盡管《紙房子》也如《小徑分岔的花園》一樣，內(nèi)核講述的是截然不同的其他東西，但博爾赫斯“迷宮”式的寫(xiě)作，衍生出無(wú)窮無(wú)盡的可能性，這是《紙房子》所欠缺的。

僅就筆者的閱讀感受而言，《紙房子》缺少神秘感，過(guò)于飽滿(mǎn)，就像朝空著的書(shū)架上不斷塞書(shū)進(jìn)去，最終，書(shū)架塞滿(mǎn)了，所有人都盯著滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)臅?shū)架滿(mǎn)意地離開(kāi)了。此外，即使小說(shuō)始終以《陰影線》這本書(shū)推進(jìn)故事的起承轉(zhuǎn)合，但我們似乎不太能將這個(gè)故事與《陰影線》建立聯(lián)系。康拉德是從傳統(tǒng)現(xiàn)代主義向現(xiàn)代主義轉(zhuǎn)化過(guò)程中承上啟下的代表人物，影響了福克納、海明威等眾多作家，《陰影線》也備受博爾赫斯推崇，講述了一位青年船長(zhǎng)的海上冒險(xiǎn)故事，書(shū)名“陰影線”寓意的是年少與成熟之間的分割線。那么“陰影線”在《紙房子》的寓意是什么呢？好像整部小說(shuō)讀完，它的寓意仍然是模糊的。如果硬要扯上關(guān)系，也能說(shuō)成是為書(shū)癡狂的主人公從走火入魔回歸正常的分界線，“有個(gè)男子借著一只堅(jiān)定的手，盡管動(dòng)作魯莽粗暴，心情忐忑不安，終于跨過(guò)他自己的陰影線。”但充滿(mǎn)悖論的是，在前文筆者引用了日常生活中所真實(shí)發(fā)生過(guò)的書(shū)店老板之死，看上去，所謂真實(shí)與虛構(gòu)戲劇化地彼此纏繞，難辨真假。特意點(diǎn)明過(guò)界與適度的分界線，的確完整了故事鏈條，也讓這場(chǎng)追尋之旅完美閉環(huán)。可正如我們常說(shuō)的那樣，有時(shí)候真實(shí)比小說(shuō)更加荒誕，因?yàn)樘摌?gòu)是在一定邏輯下進(jìn)行的，而現(xiàn)實(shí)往往毫無(wú)邏輯可言。因此，《紙房子》是個(gè)很完整的故事，但也正因過(guò)于完整，反而缺失了某種“空白”的可能性。

在中文網(wǎng)絡(luò)上，關(guān)于多明格斯，關(guān)于這本書(shū)的介紹寥寥無(wú)幾，這或許也從側(cè)面反映出一些現(xiàn)狀，即我們對(duì)于拉美文學(xué)大爆炸之后的新生代作家知之甚少。在信息高度發(fā)達(dá)的當(dāng)下，我們的視角卻異常同化，自覺(jué)或不自覺(jué)地跟隨著各種重大國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的頒布，隨著他們制造的“熱點(diǎn)”去關(guān)注某一地域的寫(xiě)作。這也在某種程度上提醒著我們，應(yīng)當(dāng)延展、擴(kuò)大我們的閱讀視角，在不斷閱讀經(jīng)典的基礎(chǔ)上，明白那些永恒的主題貫穿始終，只是在不同時(shí)代呈現(xiàn)出特有的面貌，從而形成沉積于當(dāng)代的視野，構(gòu)建獨(dú)屬于自己的閱讀譜系。毛姆說(shuō)，“閱讀是一座隨身攜帶的避難所”，但我更認(rèn)為，閱讀是一艘漂流在大海上的帆船，你不知道沿途會(huì)遇到什么，可能是一個(gè)老漁夫歷時(shí)80多天帶著大馬林魚(yú)的骸骨回家，可能是亞哈船長(zhǎng)為了追逐并殺死白鯨，最終與白鯨同歸于盡；可能是蓋茨比伸出雙手，張望著海面上那一點(diǎn)微茫的綠光；可能看到一個(gè)叫堂吉訶德的人揮著劍在大戰(zhàn)風(fēng)車(chē)；可能是沿岸的柯西莫抓住氣球的錨繩飛走了，一生未曾落地；可能是“3000多具尸體裝載到一列200多節(jié)的火車(chē)上，被運(yùn)并倒進(jìn)大海。緊接著，天上如同破了口子一樣下起了史無(wú)前例的滂沱大雨，這場(chǎng)雨下了4年11個(gè)月” ……可能是太多太多，因?yàn)槲粗驗(yàn)槔Щ螅驗(yàn)槲覀儫o(wú)法知曉迷霧之后會(huì)是什么，因此即便是在黑漆漆的大海上，依然要持續(xù)往前飄航，直至生命盡頭。