六年前，作家出版社出版長篇拙作《老實(shí)街》，包括十一個(gè)短篇，因?yàn)槎际前l(fā)生在濟(jì)南老實(shí)街的故事，所以仿照《米格爾街》《小城畸人》《去吧，摩西》那樣赫赫有名的作品，也就取名為《老實(shí)街》。十一個(gè)短篇，如同一個(gè)物體的十一個(gè)刻面（facets）。它既是一部長篇，也是一部短篇小說集。

《老實(shí)街》的寫作，讓我產(chǎn)生了寫好短篇小說的自覺，而在此之前，我從未想到自己會(huì)以寫短篇的形式寫長篇。

這要?dú)w功于一個(gè)人。

再往前推幾年，我發(fā)表了《大馬士革剃刀》。雖然這個(gè)短篇一經(jīng)發(fā)表，就好評如潮，但我并沒有制定順著它寫下去的計(jì)劃。

因?yàn)檫@個(gè)短篇，我受到詩人、文學(xué)評論家何向陽女士的關(guān)注和熱情鼓勵(lì)。她敏銳地看到了“老實(shí)街”這一虛構(gòu)的地理位置，可能包含的豐富的文學(xué)價(jià)值，建議我把“老實(shí)街”寫下去，還說“若寫上個(gè)十二篇，就可以組成一部長篇”。后來，在我的創(chuàng)作研討會(huì)上，她再次對我提出殷切的期望，你要“二十篇、三十篇”地去寫。

經(jīng)過四五年的努力，我完成了十一個(gè)老實(shí)街故事，終于以內(nèi)在的緊密聯(lián)系和統(tǒng)一風(fēng)格，構(gòu)成了《老實(shí)街》這部長篇，讓我有了備受文壇關(guān)注的代表性作品。

記得在一年冬天的文學(xué)活動(dòng)上，文學(xué)評論家李敬澤先生這樣說過，“因?yàn)椤独蠈?shí)街》，方晨如今可是炙手可熱。”當(dāng)然，我從來都認(rèn)為自己再普通不過。我只是一個(gè)不停奔走在文學(xué)道路上的中老年人，余生能讓自己保持平常心態(tài)、遠(yuǎn)離可怕的精神焦灼，也就心滿意足了。

《老實(shí)街》的得來，給了我非常寶貴的啟示。

短篇寫作也可以有大作為。事實(shí)上，我聽到不少來自文壇的反映，那篇《大馬士革剃刀》擁有超過一些長篇的蘊(yùn)含，不能簡單視其為短篇。

再寫短篇，我掌握住這一點(diǎn)：

短篇“短”，但作家可以讓短篇化小為大。

我繼續(xù)把短篇往“大處”寫。這跟篇幅長短無關(guān)。

《鳳棲梧》里的十二個(gè)短篇，就是我把短篇往大處寫的成果。

意義，意義，意義！短篇“大”不“大”的決定性因素，無過于此。每當(dāng)我動(dòng)筆，我都會(huì)暗暗告誡自己，注意“意義”！

那么，什么樣的意義，才值得一個(gè)作家去絞盡腦汁呢？而意義又能附著在哪里？

我覺得，這十二個(gè)短篇給了回答。

就像《大馬士革剃刀》不是僅寫了一把刀，和因這把刀而起的兩個(gè)老派中國人的交往，《報(bào)君知》也不是僅寫了人和畜的情感。《大塊佇立》是一個(gè)打鐵的故事。精誠所至，鐵匠造出了比父輩更優(yōu)良的鐵鍋。《此刻天長》里的米旺，是一個(gè)癡迷于篆刻的農(nóng)民。單單是癡迷嗎？《到福祝去》里的康爺，趕著自己心愛的綠頭鴨，走在綠色的田野上。前方，究竟什么在召喚他？《奔走的大玉》敘述了一個(gè)奔走者的生活。他為什么要奔走？《安定的門》中的那扇柴門，在村民心目中屹立幾十年，最終在歷史的風(fēng)雪中倒下。該倒？不該倒？

在此，我想多說幾句。

老北京有個(gè)安定門，中國作協(xié)的宿舍就在那一帶。寫《安定的門》，是為了紀(jì)念上世紀(jì)九十年代對我有過幫助的曾經(jīng)居住在這里的一位老人家，并因她而在心中銘刻這個(gè)地址：“安定門外東河沿”。另外，我還為這位令人尊敬的老人，寫了篇紀(jì)念散文《天上的電話》，發(fā)表在《中華讀書報(bào)》。

還有《育珠記》，一個(gè)人成長為好人的故事，揭示人性中善與惡的消長。

還有《微生細(xì)語》，一條老街巷里平凡人家的故事。就連一個(gè)家族，我也特意給稱之為“微生”。

這些小說，都在力求打開現(xiàn)實(shí)世界的拘囿，以達(dá)到更為闊達(dá)深遠(yuǎn)的藝術(shù)境界。我把小說往大處寫，不管它們字?jǐn)?shù)有限。實(shí)際上，它們最長也不超過一萬五千字。

化小為大，體現(xiàn)了我的小說創(chuàng)作追求。它得以實(shí)現(xiàn)的重要條件，唯有作品所能夠包含的思想意蘊(yùn)。所謂“微言大義”，可以作為寫好短篇的一條“秘訣”。

《老實(shí)街》的寫作給我的另一個(gè)啟示，則是對小說藝術(shù)的精益求精。

2017年，我在那篇老實(shí)街故事《歪脖子病不好治》的創(chuàng)作談中寫道：“一個(gè)成熟的作家，必然熟稔于意象的運(yùn)用，而意象總是能夠以少勝多的。”認(rèn)為“作為作家，需要自覺地去維護(hù)文學(xué)特有的美感和品質(zhì)，重視對文學(xué)意境的營造。”并把這種理念下的書寫，命名為“儉省寫作”。

這種“儉省寫作”果然得到了讀者認(rèn)可。

儉省，也是要求精而又精。

有篇古文夸人美，“增之一分則長，減之一分則短”，“著粉則太白,施朱則太赤”。寫作同樣會(huì)出現(xiàn)這種情況。在具體的寫作中，不說要完全做到，我也在竭力要求自己基本上做到，盡量不多寫一個(gè)字，盡量用詞準(zhǔn)確，甚至不隨便寫下一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。

基于這樣的要求，《鳳棲梧》里的短篇也都呈現(xiàn)了中國古典文學(xué)的一些特征，比如寫出神氣、神韻、境界，語言凝練，等等。當(dāng)然，實(shí)際上我所注重的，應(yīng)該是古典小說的敘事方法與形式，不著痕跡地轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代小說表現(xiàn)藝術(shù)。

我從來沒有像近十年來一樣，有一種融合現(xiàn)代表現(xiàn)藝術(shù)，書寫中國化小說的自覺。在《歪脖子病不好治》的創(chuàng)作談中，我把它視為個(gè)人小說創(chuàng)作的突破口。

《鳳棲梧》中的12個(gè)具有濃郁民情風(fēng)俗、地域文化色彩的短篇故事，都是通過這樣的深思熟慮而來，相信它們是我目前所發(fā)表的最好的短篇。從選材、立意，到表現(xiàn)手法，它們均能體現(xiàn)我的清晰明確的創(chuàng)作策略，我也因之更好地理解了短篇小說藝術(shù)的奧妙。

“化小為大”“以少勝多”，如何在短篇小說創(chuàng)作領(lǐng)域取得大作為，這是《鳳棲梧》的寫作，給我?guī)淼囊稽c(diǎn)有益的思考。與諸君共勉。

2022年6月2日

王方晨，山東省作協(xié)副主席。1988年開始發(fā)表作品。著有長篇小說《老大》《公敵》《芬芳錄》《背后》《老實(shí)街》《大地之上》、作品集《鳳棲梧》《不凡之鏡》《王樹的大叫》《祭奠清水》《北京雞叫》等，共計(jì)900余萬字。作品入選多種文學(xué)選本及文學(xué)選刊，并譯介為多國文字。曾獲小說選刊年度大獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、中國作家優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)、齊魯文學(xué)獎(jiǎng)、泰山文藝獎(jiǎng)等。