中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

歷史和生存境遇，總會(huì)給某一代人留下共同而清晰的特質(zhì)。在目力所及之處尋找時(shí)代人的特質(zhì)，勾勒時(shí)代氛圍，也是作家夢(mèng)寐以求想要做到的事。

對(duì)于與我年紀(jì)相仿的人而言，這一代人比前人又有什么不同？現(xiàn)在看來(lái)，與世界的緊密聯(lián)系應(yīng)該是其中一條。我們當(dāng)然可以說(shuō)，整個(gè)人類(lèi)文明史就是世界各地的人共同作用的結(jié)果，比如沒(méi)有美洲銀礦的發(fā)現(xiàn)，可能就沒(méi)有明末的金融危機(jī)；沒(méi)有土豆的引進(jìn)，可能就沒(méi)有康乾時(shí)期的人口爆炸。但那都是在大多數(shù)人不自知的情況下發(fā)生的。那時(shí)除了小說(shuō)里夜補(bǔ)孔雀裘的晴雯和見(jiàn)過(guò)外國(guó)人的清代官員，一般中國(guó)人哪里知道外面還有羅剎國(guó)、英吉利和法蘭西？而出生于上世紀(jì)七八十年代后的中國(guó)人不同，因?yàn)閲?guó)家的全面開(kāi)放，他們清楚地知道自己與世界融為一體，而非遙遠(yuǎn)地觀望世界。記得十幾歲時(shí)，我總是習(xí)慣在報(bào)紙上查看北京海淀區(qū)小西天“中影”放映廳的影訊，希望能第一時(shí)間看到《亡命天涯》和《侏羅紀(jì)世界》。二十歲上下時(shí)，我到中關(guān)村買(mǎi)電腦配件，商販會(huì)告訴我因?yàn)轫n國(guó)減產(chǎn)，內(nèi)存條又漲價(jià)了。

這就是我寫(xiě)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《漂洋過(guò)海來(lái)送你》的基本觀念：事情起源于我熟悉的北京，但又牽連著地球上許許多多我不熟悉的地方，諸如非洲、歐洲和美洲。除了空間的牽連，還有人物的牽連，諸如北京市民、老革命、金融投機(jī)客、跨國(guó)勞工等形象，他們因?yàn)橐粋€(gè)細(xì)小的差錯(cuò)“拴在一起”。自然還包括歷史的背景，作品中有戰(zhàn)爭(zhēng)、自然災(zāi)害和經(jīng)濟(jì)發(fā)展等大事件的影子。當(dāng)然，書(shū)寫(xiě)這些，并不僅僅是為了把故事變復(fù)雜，而是希望從中整理出同樣復(fù)雜的對(duì)世界的認(rèn)識(shí)。諸如祖輩與孫輩在觀念上遙相呼應(yīng)的認(rèn)同，用北京話講是“隔輩親”以及對(duì)“老禮兒”“勞模”“美國(guó)”等概念在感受上的變化，也都會(huì)在滄海桑田之間令人一言難盡。

如果能讓讀者感受到那些一言難盡，那么我的小說(shuō)就算有了一些新氣象。