中國作家協會主管

1929年深秋的一天早晨，一小隊人馬從閩西永定合溪師儉樓出發，經黃潭宮角里，步履匆匆地向上杭城進發。這支隊伍中間，有一副擔架，擔架上躺著一個高高瘦瘦的中年人。

之前，他在永定金豐大山牛牯撲“饒豐書房”一邊治病一邊讀書看報。當地反動民團糾集700多人，發動偷襲，包抄了這座竹寮。一番驚心動魄后，他方得脫險。此次紅四軍攻克上杭縣城，他應邀抱病前往。

暮色四合時分，這隊人馬來到了上杭縣城一座很有詩意的樓——臨江樓。中年人熱情地同護送他的赤衛隊員一一握手，感謝他們一路上的照顧，并挽留他們留宿。他們卻說：“明天就是重陽佳節，我們要趕路回去和家人過節。”

每逢佳節倍思親。而今，家人都不在他的身邊。陪伴他的，是三褶回瀾的汀江，是江岸樓前那高大蒼翠的古榕，是敵人三省“會剿”帶來的“黑云壓城城欲摧”。江天寥廓，對岸那一簇簇生命力頑強的菊花，正舉著無數金黃的花瓣，在颯颯秋風里，和一江之隔的他相看兩不厭，這多少給他帶來了些慰藉。

有人來訪。哦，是披著硝煙的一群紅軍官兵來了。面容清癯的中年人，與他們娓娓而談。這批人剛走，一聲濃重的四川口音隨著一陣有力的腳步聲，登上臨江樓。兩雙大手緊緊地握在一起。

他們來到臨江樓前的大榕樹下，坐在石凳上，推心置腹地長談。古榕聽了他們的談話，枝葉與枝葉之間傳遞著歡愉的氣息。汀江也聽見了他們的話語，水面蕩漾起笑容。

星火已燎原，“紅旗躍過汀江”“風展紅旗如畫”。此前的十幾天，紅四軍攻下所謂固若金湯的上杭，戰地的硝煙氣息，在濃郁的菊花香里，隱隱可聞。

夜幕降臨，繁星點點，兩位戰友依依惜別。中年人回到臨江樓二樓不久，一位紅軍戰士提來一罐熱氣騰騰的牛肉煲湯，原來是剛走不久的戰友所送……

是夜，江天入懷，花香入夢，風聲入耳，中年人構思成篇《采桑子·重陽》：人生易老天難老，歲歲重陽。今又重陽，但看黃花不用傷。一年一度秋風勁，不似春光。勝似春光，寥廓江天萬里霜。

“但看黃花不用傷”，是他當時心境的真實寫照，有達觀，也有感傷。在1963年12月，這句改成了“戰地黃花分外香”，壯美景象飽含豁達昂揚情懷。

如今，時光已經流過了90多年。今天，當我們遙想當年那位吟哦“寥廓江天萬里霜”的中年人——毛澤東，那位送牛肉湯的戰友——朱德，和他們在烽火歲月里展現的崇高品格與精神境界，內心都不由得充滿了深深敬意。詩意臨江樓，見證了一首詩詞名篇的誕生，也見證了中國革命史上的一段佳話。