《琴聲飛過曠野》，徐貴祥著，明天出版社2022年4月出版，36.00元

寫一本適合孩子看的書，是軍旅作家徐貴祥的夢想。只是他沒想到，寫了四十年之后的今天，夢想才變為現實。今年5月，徐貴祥出版首部兒童文學作品《琴聲飛過曠野》。小說講述新四軍文藝隊一個特殊的童子班在火熱革命歲月里的成長，戰火硝煙中飛揚的琴聲與唱腔。

依然是軍旅題材，依然有英雄主義情結。雖然徐貴祥自陳這是一部“比《歷史的天空》和《英雄山》難寫得多”的作品，但以作家對黨史、軍史的深入了解和深厚的文學功底，以他幽默生動的語言為這部革命戰爭傳奇的書寫，注入了靈動而昂揚的少年氣。

尤值一提的是，書里插入的紅軍小分隊行動路線圖，由徐貴祥親手繪制。這是他“最拿手的手藝”。正是在繪制地圖的過程中，徐貴祥發現了一個事實：這么多年來，自己寫了很多軍事題材的小說，越寫越順，并且產生了一定的影響，原來是它在暗中幫助——“我的貫山，它一直悄無聲息地校正著我的筆尖，不動聲色地修正著我的創作方向。它奠定了我的知識結構，它讓我有了一技之長。正是它在背后支撐我成為一名‘正面強攻’的軍事文學作家，正是它在源源不斷地給我提供專業知識，從而保證我的作品既有軍事文化特色，又不因為常識錯誤而露怯。”

中華讀書報：《琴聲飛過曠野》寫童子班的孩子們如何成長為新四軍文藝隊戰士的過程，從書名到內容，和您之前的創作相比風格大變，既溫暖又輕盈，既沉著又靈動，非常引人，愛不釋手。如果不看署名，很難想象是您的作品。很想知道您是如何下決定創作這樣一部作品的？

徐貴祥：創作《琴聲飛過曠野》，有很多緣由。十年前，作為全國政協委員，我接觸到一些有關教育的問題，當時，我是解放軍藝術學院文學系主任，面對的是從地方應屆高中畢業生中招收的學生，在同他們的交往中我發現，當前的家長和學校，確實一定程度地存在“望子成龍”“重學歷輕能力”的問題。教育的目的，是讓孩子們成為有用、健康快樂的人，而不是成為書呆子。這次應約創作《琴聲飛過曠野》，我在大別山革命戰爭的故事堆里一遍一遍地耕耘，有兩個發現，一是在中國革命早期，紅軍在大別山里開辦的列寧小學；二是在改革開放之初，大別山里率先建立的希望小學。我把這兩個純粹巧合撞在一起的小學結合起來思考，想象那個時代的教育理想和這個時代的教育希望，很快就明確了創作方向，寫一部為了健康成長而不是單純追求成功的小說，寫好革命時期的教育。

“寫什么”決定下來之后，就要考慮“怎么寫”。作品的受眾主要是孩子，必須提供正能量，能夠讓孩子們在閱讀故事、關注人物命運的過程中，不知不覺地受到一次精神的洗禮，受到向上向善向美的影響。你說如果不看署名，很難想象是我的作品，這句話對我是一個很大的鼓勵，我確實下了功夫，力求改變以往大刀闊斧的戰爭敘事風格，避免故弄玄虛和炫技。我定下的目標有三句話，回到孩子們的身邊，給孩子們講個好故事，把好故事講到孩子們的心里。基于這個目標，我反復揣摩，力求結構簡潔清晰，故事引人入勝，語言風格明快。在創作這部作品的過程中，我本人同樣受到一次洗禮。

中華讀書報：您提到小時候記憶最深刻的是一本連環畫，名叫《草上飛》。以至于在您的整個童少年時期，腦海里都“奔馳著兩大理想”，一個是當一個英雄，一個是當一個作家，寫一本連環畫。這兩大理想您都實現了，參加了兩次戰爭，雖然沒寫連環畫，但也寫了很多好作品，獲獎頗多。《草上飛》是一部什么樣的作品？ 您覺得什么樣的作品是好的兒童文學作品？

徐貴祥：我小時候看到的《草上飛》，只是一本薄薄的連環畫，很難說它是一部經典，但是，它對我的影響還是很大的。從這個例子也可以看出，一個孩子的早期閱讀至關重要，它可能會決定孩子一生的閱讀方向。看一個人讀什么書，就能看出這是一個什么人。在眾多的少兒讀物中，或許我讀到的第一本不是《草上飛》，但是我記住了《草上飛》，在我心目中，它就是好作品。凡是讓我們留下深刻記憶的，都是有價值的。好的少兒讀物，就是你在很多年后還能記住它。

中華讀書報：作為創作了四十年的成熟作家，寫《琴聲飛過曠野》是否信手拈來？

徐貴祥：首先講一點體會。讀中學的時候，練毛筆字，發現一個奧秘，但凡寫繁體，就比較容易寫得好看一點，橫豎撇捺點彎鉤，材料越多，越方便設計結構，“百俊遮一丑”嘛。可是，最難寫的就是“一”字，一筆成型，一目了然，很難布局。寫作也是這樣，越短越難寫，越短的作品越要求精致。你看那些大作家的作品，長篇小說可以洋洋灑灑，而短篇小說則是惜墨如金——當然，我這樣說，并不是說長篇小說就可以摻水，只是想強調短篇小說更需要錘煉的功夫。《琴聲飛過曠野》不僅不是信手拈來，而且是多次放下多次撿起，從主要人物到核心故事，一遍一遍地設計、修正、取舍，推倒重來，另辟蹊徑，被切割掉的將近百萬字。坦率地說，還是成人的故事好寫，戰爭故事好寫，比如作品中的紅軍支隊司令員韋思源、紅軍干部李桐和葉晨霞，在我的腦子里栩栩如生，寫他們的故事，可以說得心應手。但是不行，出版社認為他們的故事越是精彩，越會沖淡孩子們的精彩，必須彰顯孩子們的精彩。即便是孩子們的故事，也盡量集中在勵志、學習、成長這條主線上。就這樣磋商、修改了七八次，幾乎每次都以我的妥協告以結束。

中華讀書報：時代不同了，當下的孩子和您小時候的閱讀興趣也會不同吧？ 在如何寫一本適合孩子閱讀的書上，您做了哪些努力和嘗試？

徐貴祥：是的，當下的孩子們生活在和平時期，有必要對孩子們進行歷史知識普及，進行傳統教育。無論時代怎樣進步，生活方式發生了多么大的變化，但是有一條，要讓我們的孩子知道我們的歷史，特別要告訴我們的孩子，在幾十年前，一百年前，我們中國人是個什么生存狀態，要知道我們今天的發展來之不易，要讓孩子們樹立克服困難、培養應對挫折的堅強意志。我們這一代人有責任和義務讓孩子們過上好日子，但是我們不能保證在未來的漫長歲月里，永遠不會再有艱難困苦，我們更重要的責任是讓我們的后代強大起來。

中華讀書報：《琴聲飛過曠野》中對于孩子們的教育筆墨充裕，是否有一定的理想主義？ 在當時的情況下，對孩子的教育有這么重視嗎？

徐貴祥：首先，可以肯定地是，任何一部文藝作品，都寄托著作者的理想，文藝作品就是理想的產物，沒有理想的作品是不存在的。其次，《琴聲飛過曠野》的背景是革命時期的大別山，據我所知，這里的早期革命者，多數都是知識分子，還有魯迅的學生，都是彪炳史冊的人物，作品中支隊司令員韋思源的原型，就來自于他們。再次，雖然作品是理想的產物，但不是空穴來風，不是幻想，而是建立在真實的基礎之上的。

大別山文風昌盛，重視教育，革命時期尤其如此。距離我家不遠的地方，就有一所列寧小學，建于上個世紀30年代，據說這個學校的校長是個小腳老太太，她的女兒在學校當教員。老太太并不識字，她常常拿一根竹杖坐在學校門口，防止地痞搗亂。后來得知，老太太的一個兒子，是中國共產黨早期重要領導人之一，她的女兒后來也到了延安。后來我又得知，中國最早的希望小學也在這個地方，兩地相距不過二十公里，眾所周知的“大眼睛”女孩蘇明娟就是從這里生長起來的。這兩所特殊的學校讓我產生了豐富的聯想，為什么又是大別山，為什么會是這些人首先覺醒，因為他們有文化，文化使他們成為星星，從山坳里升起，照亮了大別山的天空。在創作《琴聲飛過曠野》的時候，寫到韋思源、葉晨霞等人，我會想到那一代人的遠見卓識，寫到韓子路、秋子、白兒扎等孩子的時候，我會想到他們的童年。他們既是孩子又在成長，他們既是革命者又是文化人。

中華讀書報：作品也延續了您的英雄主義。但是和《歷史的天空》《馬上天下》《英雄山》的“英雄主義”又有不同，您認為怎樣才能寫出適合孩子們的“英雄主義”？

徐貴祥：每個讀者、特別是男孩子，都有英雄理想，都有追求能力的愿望，甚至希望成為大力士，成為無所不能的超人。當然，童年的思想火花，很多屬于不切實際的幻想，需要正確地引導。如今的孩子需要什么？ 需要理想信念。特別是高年級小學生和中學生，樹立正確的人生觀和價值觀，是迫在眉睫的任務。怎么培養理想信念？ 僅靠說教遠遠不能達到理想的效果。而文學藝術，具有潛移默化的功能，能夠寓教于樂，能夠通過精美的故事，攜帶積極向上的精神，達到潤物細無聲的神奇效果。所以我把《琴聲飛過曠野》的主題確定為向上向善向美向真向英雄——我希望我們的孩子成為英雄，不一定是戰爭英雄，也不一定是青史留名的英雄，只要他們受過良好的教育，把自己的生活過得完美，給社會增加一縷陽光，他們就是英雄，平凡的英雄也是英雄。