編者說

遠在外地的曉華驟然得知母親病入膏肓，趕回老家，四處尋醫問藥想要拯救母親。在母親過世后，曉華和詩人朋友們臨時起意，將喪禮告別儀式變成一場別開生面的詩歌朗誦會。曉華無法救母的痛苦和緊繃的神經，就這樣被一場直面死亡的、紀念母親的詩會給擊潰又消解了。

詩會

韓東

《S市晚報》每年都會舉辦一次題為“詩年華”的活動，已經舉辦了十屆，曉華參加了至少八次。之所以如此頻繁，是因為《S市晚報》的主編當年和他是一個詩社的，哥倆推崇的也是同一批詩人。老朋友們借機相聚，不免其樂融融，但這并非曉華屢屢參加的唯一理由。

曉華母親和哥哥一家就住在S市。每次參加“詩年華”曉華會順便看望母親，或者，看望母親順便參加一下“詩年華”。活動期間，曉華也曾把他的詩人朋友領到家里拜訪母親，老人家熱情、健談，給詩人朋友留下了難忘的印象。尤其是她特有的“氣質”，按聞仁的話說：“一看就是大戶人家出身，阿姨才是真正的美人！”聞仁說這話時母親已經年近八十了。

今年，“詩年華”舉辦前一個月，曉華就開始四處聯系，問老朋友們是否來S市參加活動。多年下來大家都有一點疲沓，積極性并不是很高。“我鐵定參加。”曉華說，“實際上在S市我已經住了三個月了。”原來曉華的母親生病，他請了長假待在S市陪伴盡孝。

“一個月后，就算出現醫療奇跡，我媽也不可能完全康復。”曉華還說，“就算不是為了詩歌，你們也該再見我媽一次，見一面少一面。”

話說得唐突，而且，這完全是八竿子打不著的事，可見曉華心情之急切。考慮到他說話時的“語境”，大家也就不深究了。總之他七勸八勸，最后聞仁、李小松幾位都答應一定來，不見不散。之后曉華又打著他們的旗號，給其他詩人打電話：“聞仁、李小松肯定來，你就看著辦吧。”

因此，這屆“詩年華”應邀嘉賓是最整齊的一次。所謂整齊，是說老朋友們都會蒞臨。甚至爾夫（《S市晚報》主編）一直想請但沒有請到的女詩人盧敏瓊受到蠱惑，也將出席。真是規模空前，令人神往。當然了，最神往的人還是曉華，三個月的孝子經歷已經讓他壓抑壞了。

大概兩年多以前，曉華母親被診斷出肺癌，并且已是晚期。曉華和哥哥經反復考慮，最后還是決定采用中醫治療，讓母親服湯藥調養。為此哥哥特地購置了一套單身公寓，請了保姆小張，讓母親住進去養病（哥哥家里有小孩，不利于病人靜養）。

開始時，應該說中藥效果還是很不錯的，母親狂咳了一陣后就不再咳喘了。她只是消瘦，短短的一年內體重從一百二十斤迅速驟減到六七十斤，只剩一把骨頭了。后來中藥也不吃了。是開方的醫生覺得已無藥可醫，還是母親根本吃不進去？并沒有人告訴曉華。三個月前他再次來到S市，母親已經停藥，甚至進食都成了問題。曉華每天的任務就是監督母親吃飯，盡量多吃一口——看她吃飯簡直是受罪，兩人受罪，媽媽咽不進去，兒子不忍目睹。此外就是擺弄設備，伺候母親吸氧。晚飯后曉華回到借住的朋友的房子里，第二天一大早再去她那里。

曉華不是沒有想過救母，但回天無力。大概一周后他就想明白了，醫治已經結束，剩下的只是陪伴。

“詩年華”活動開始前十天，母親的狀況急轉直下。說是“直下”，其實并沒有一個明確標志，只是人消耗到一定地步，周圍的氛圍起了某種變化。一些細枝末節吧。

比如母親總是坐在客廳里的長沙發上，曉華來了以后就坐在她身邊。他覺得自己坐下去的時候，母親那邊便升了起來，就像蹺蹺板一樣，或者像天平，稱出了母親的分量。

以前他就有這樣的感覺，但沒有這么明顯，顯然母親更瘦更輕了。她穿一條帶松緊的睡褲，總是抱怨被松緊帶勒得喘不上氣來，實際上松緊帶已經放到了極限，再要放松人站起來的時候褲子就會掉下去。母親的感覺沒有道理可言，曉華再一想馬上就明白了，她的身上已沒有脂肪，甚至沒有肌肉，松緊帶隔著一層皮直接勒在了母親的內臟上。

這并不是想象。一次，晚飯后曉華把母親抱回她的房間，放在床上，手伸進被子幫她整理了一下衣服，拉抻妥，不小心碰到了母親的胸腹部。他覺得他的手抓到了母親的肝臟，或者是一顆心，血管狂跳，就像隔著一層紙——母親紙一樣干脆的皮膚。同時曉華的腦袋里映出了器官的形象，拳頭似的心，或者是肝臟的扇葉，誰知道呢？就在他沉重的手掌下面。

曉華含淚又堅持了一會兒，這才把他的手拿開。

無論如何，他是不能參加“詩年華”了。十天以后母親的情況只可能更糟。反倒是那些詩人朋友開始聯系他，問他準備哪天報到，通報自己的航班，詢問除了詩歌活動還有哪些節目安排。曉華一概敷衍過去，話也說得模棱兩可。

“你怎么啦？不會不參加吧。”詩人朋友說，“把我們都忽悠過去了，你自己可別臨陣退縮呵……”

“不會，不會。”曉華說，然后掛了電話。

由于他熱情不高，后來詩人們也不再打電話了。曉華更是把活動的事擱置在一邊，一心一意地陪伴母親。

這天早上，曉華從借住的房子來到母親的公寓，一進門就看見母親坐在客廳的沙發上，似乎睡著了。小張在廚房里忙著什么，曉華過去打了個招呼，再次轉回客廳。當時上午八點剛過，長沙發是朝東靠墻擺放的，陽光從陽臺方向照射進來，映得母親身后的白墻上火紅一片，真的就像失火一樣。在這片嚇人的朝霞映襯下，母親的臉色越發灰暗，她張著嘴，全無動靜。曉華走過去察看，母親張開的口腔就像一個淺淺的凹槽，里面已經沒有絲毫唾液了。再一摸鼻息，母親已經去世了。

曉華急忙喊小張，她扎著圍裙從廚房走出來，驚訝得說不出話來。這才幾分鐘呀，哥哥前腳下樓去上班，之后曉華進門，前后大概十分鐘都不到。當曉華打電話給哥哥告訴他“媽媽走了”，他的車還在路上塞著呢，沒有到單位。

事發突然，但也在兄弟倆的意料中。哥哥轉回來后，曉華和哥哥開始有條不紊地處理“后事”，聯系街道，開死亡證明，致電S市殯儀館。其間，他們把母親抱回到臥室，放在她的床上，小張打水給母親擦身子，換上已經準備好的衣服和鞋襪。

大概中午時分，殯儀館的人到了，由他們接手，熟練地將穿戴整齊的母親裝入到一只專用的尼龍遺體袋中，刺啦一聲拉上了拉鏈。母親被拎了出去（一人拎著尼龍袋一端）。殯儀館的人問有沒有貨梯？確認有貨梯后，曉華和哥哥在前面探路，以免遇到鄰居，引起大家的不適和嫌棄。好在這會兒正是上班時間，樓道里沒有其他人。終于進到了貨梯里，兩個殯儀館的人和曉華、哥哥站著，而母親躺著，就在他們腳下的那只灰色的袋子里，靠著冰冷拋光的電梯箱的金屬壁。他們帶著那只裝著母親遺體的袋子向下降去，沒有人說話。

忽然，電話鈴響起，是曉華的手機。曉華拿出手機接電話，對方顯得不無興奮：“我到酒店啦，你在哪兒？哪個房間？”是李小松，他的聲音就像一連串迷你的小炸彈，在電梯里炸開。

曉華這才想起來，今天是“詩年華”活動報到。“我在電梯里。”他說。

出了電梯，曉華走到一邊打電話，告訴李小松母親剛剛去世，他們正準備送她去殯儀館。李小松有些發蒙，不知道說什么才好。曉華說：“我們回頭再說吧。”

“也好，你先忙你的……節哀順變……”

去殯儀館的路上，他又接到了聞仁的電話，同樣很興奮，告訴曉華他已經下飛機了。之后曉華又收到一個詩人的短信，說他已經入住酒店，問曉華人在哪里。再后來，一直到天黑，就再也沒有電話或短信了。母親去世的消息想必在詩人中間已經傳開，大家都知道了。

曉華看見小張坐在樓下小區的秋千上，似乎在等他。那是去母親公寓的必經之處。昏黑中她慢悠悠地蕩著，幅度不大，只能稱之為搖。曉華走到跟前，小張止住秋千，但腳并沒有放下地。她說：“晚飯已經做好了，涼了你就在微波爐上熱一下。”今天以前，曉華都是在母親這兒吃晚飯的，吃過晚飯哥哥來換班，他才會回到借住的朋友家。小張還記得他吃飯的事。

“你吃過了？”他問。

“我不想吃，今天就不吃了。”

不知道是哪里射來的光，也許是路燈亮了吧，照見了小張臉上的眼淚，亮晶晶的。說來也怪，這與母親非親非故的小保姆的悲傷，讓他的心一下收緊了。

“我也不吃了。”曉華說，“我就不上去了。”

說完，他轉過身，離開了這個母親公寓所在的綠樹成蔭的小區。

他去了酒店，為詩人們接風的晚宴剛開始不久，曉華走進包間時喧嘩一片。誰都沒想到他會來參加活動，分貝頓時就降了下去。爾夫讓服務員趕緊加一把椅子，曉華坐下后他這才代表大家向曉華表示哀悼。“老人家什么時候走的？”他問，仿佛這是活動主辦方的一個問題。曉華照實回答，盡量做到簡明扼要。

“上午八點，安然去世。下午已經火化了。”然后他說，“你們繼續啊，別因為我媽媽……”但詩人們仍然免不了一輪致哀問候。

終于，爾夫端起了面前的酒杯，眾人響應，飲之前他轉過頭來問身邊的曉華：“多大年紀？”曉華明白他的意思，答：“七十九。”“虛齡八十，也算解脫了。喝，喝！”

爾夫領頭，一幫人開始聊詩歌和文學。說話時所有的人都不由自主地看著曉華，似乎在察言觀色，就像擔心說得太興奮了，是對曉華的不敬。

……

未完待續，全文原載《花城》2022年第3期

韓東，詩人、小說家、劇作家、導演。1961年生，曾提出“詩到語言為止”的詩歌革命性綱領。著有詩集《白色的石頭》《爸爸在天上看我》《重新做人》《他們》《你見過大海》《我因此愛你》《奇跡》等，言論集《五萬言》。另有其他作品四十余種。新近出版的重要小說集有“年代三部曲”：《扎根》《小城好漢之英特邁往》《知青變形記》。