考古途中的林徽因

林徽因（1904—1955）生前沒有出版文集，直到1985年，才由人民文學出版社出版了第一部作品集《林徽因詩集》（收詩55首，僅80頁）。此后出版的文集有陳學勇編《林徽因文存》（四川文藝出版社2005年版）、《林徽因詩文集》（北京理工大學出版社2009年版）等。2012年新世界出版社出版的《林徽因全集（套裝1—4冊）》和2014年人民文學出版社出版的《林徽因集》（梁從誡編，共三卷四冊）。趙國忠、耿璐、楊新宇、陳學勇、劉昀、陳建軍等先后發(fā)現(xiàn)的一些林徽因詩文和書信①，都是《林徽因全集》《林徽因集》所未收。前不久，筆者發(fā)現(xiàn)在網上拍賣的幾篇林徽因題記和詩文，都沒有收入已出版的各種林徽因文集、全集，林徽因年表、年譜也不見著錄，故而全文披露并略加考釋如下。

一、古建筑圖稿題記

1.《古塔修建設計圖稿》題跋

2016年6月5日晚，在北京保利春季拍賣會“古籍文獻 唐宋遺書 翰墨菁萃 西文經典”專場，《梁思成古塔修建設計圖（林徽因題跋）》以207萬元成交。這份梁思成手繪并鈐印的《古塔修建設計圖稿》，內有林徽因題跋，屬于林徽因佚文。其題跋共分四段，都由林徽因親筆撰寫，段后有署名。以下照錄②并作簡要考釋。

題跋一：此古木塔的內外部構成，典型體現(xiàn)了“形勢”說，“千尺為勢，百尺為型”的模數(shù)尺度原則，并極為重視勢與形的時空轉換和對立統(tǒng)一，以恢弘的氣勢和魄力，也以豐富的時空序列變化產生了非同凡響的藝術效果。林徽因筆記（四月二十日）

題跋二：在行至北距碑亭250米處，這種縱向展開的遠景景觀已突出□③景而充分顯現(xiàn)。四月二十五日，因。

題跋三：由山道向北，一長段人工培墊的坡道徐徐升高，人們緩步行進，在這段長長的坡道上，對遠景感受的豎向視角因呈凹弧上升的坡度而得到微妙調整，自坡底以至坡頂古塔，人在時空的運動而呈現(xiàn)眼底的遠景景觀卻似蒙太奇的定格，變成了今人驚訝的靜止畫面，始終保持了相互聚合烘托、一體渾然的橫展高縱之勢。因記。

題跋四：運用施工廢棄渣土培堆砂山，以分景隔景，一舉兩得，不能說不是明智之舉。這種兼顧景觀藝術效果和施工便利的措施并不僅在清代建筑中運用，實例亦所在多有，是值得學習和借鑒的。中國的古塔是世界上歷史最長、散布最廣、生命最久的一系建筑，理應重視修建、保護內外的結構，同時節(jié)約資源。一九五一五月一日，林徽因筆記。

以上林徽因題跋中的“古塔”具體指哪一處古塔？題跋寫于何時？查閱梁思成《圖像中國建筑史》④，第70頁古塔渲染圖、第71頁古塔斷面圖，分別與《古塔修建設計圖稿》中左圖和右圖幾乎完全一致，梁著中的手繪圖系山西應縣佛宮寺（釋迦）木塔，因此可斷定《古塔修建設計圖稿》中的古塔暨林徽因題跋中的“古木塔”，就是山西應縣佛宮寺（釋迦）木塔。

再來看第二個問題，即林徽因題跋寫于何時？《古塔修建設計圖稿》右頁下方標注有“一九五零十月二十日”字樣。林徽因的四段題跋，僅第四段末尾標注了詳細的日期即“一九五一五月一日”，其余三段題跋，題跋一的末尾標注“四月二十日”、題跋二的末尾標注“四月二十五日”。據(jù)此，可斷定林徽因題跋寫于《古塔修建設計圖稿》繪制完成后的1951年4月20日至5月1日期間。

最后，還有一個問題：《古塔修建設計圖稿》中的古塔與《圖像中國建筑史》第70頁、71頁的手繪圖幾乎完全一致，那么，《古塔修建設計圖稿》中的古塔是否復制自前者？筆者認為，《古塔修建設計圖稿》中的古塔手繪圖并非《圖像中國建筑史》中應縣古塔繪制圖的復制品。理由如下：

第一， 二者繪制時間不同。《圖像中國建筑史》第71頁的手繪圖下方標注“中國營造學社測繪 民國廿三年九月實測 廿四年六月制圖”，說明其于1933年9月在山西應縣實測、1934年6月繪圖。而《古塔修建設計圖稿》右頁下方標注有“一九五零十月二十日”字樣，說明此圖稿繪制于1950年10月20日。

第二，繪制者不同。《圖像中國建筑史》中應縣古木塔的手繪圖，出自梁思成和當年同赴山西考察古建筑的中國營造學社成員、梁思成助手莫宗江。1933年9月，莫宗江協(xié)同梁思成完成山西應縣古木塔測量，這是眾所周知的。其實，莫宗江還實際參與了應縣古塔的繪制。王南在為梁思成《〈圖像中國建筑史〉手繪圖》所寫的序中說：“值得一提的是，梁、莫二人測繪生涯中完成的難度最高的一批圖紙，是山西應縣木塔的測繪圖。”⑤而《古塔修建設計圖稿》左頁下端有“梁思成繪”字樣及簽印，無疑是梁思成手繪。

第三，二者的應縣古塔渲染圖有幾處不同。（1）《圖像中國建筑史》第70頁的渲染圖，塔身有明面和暗面之分，《古塔修建設計圖稿》的渲染圖無此分別。（2）《圖像中國建筑史》第70頁的渲染圖，塔的左右各有一座角樓，《古塔修建設計圖稿》的渲染圖無。（3）《圖像中國建筑史》第70頁的渲染圖，塔前方有廣場和三個觀賞者，《古塔修建設計圖稿》的渲染圖無。

2.《承德避暑山莊離宮及外八廟堪輿圖》題記

1953年春夏，林徽因在承德避暑山莊考察古建筑時，手繪《承德避暑山莊離宮及外八廟堪輿圖》，事后題記三段，都有林徽因鈐印。題記位于堪輿圖中間兩側，右側有分別寫于1953年5月13日、21日的兩段題記，左側有一段寫于1953年5月20日的題記。分別抄錄如下：

此外八廟與離宮在我國現(xiàn)存之建筑中保存較為完整，其在建筑史上之地位尤為重要。舊時理藩院直屬之廟宇，承德占據(jù)八座，復因地處長城以外，稱其外八廟。包括溥仁寺、溥善寺、普樂寺、安遠廟、普佑寺、普寧寺、須彌福壽之廟、普陀宗乘之廟。中國建筑具有延續(xù)性，本身作為一種可傳承的藝術體系，其建筑物便具體的表現(xiàn)著文化。

林徽因筆記 五月十三日。

離宮匯集自唐伊始，繼而傳承的佛像雕刻、壁畫彩繪、工程營造與匠法技巧。其建筑內部之主體，沒有復雜的宮廷庶殿式架榫木構和磚石等處理，不能說不是明智之舉，頗為得當。尤以佛塔、殿頂、藻井、牌樓謂之大成。離宮宮殿區(qū)整體建筑，體現(xiàn)北方常見之多進院落式。體量有限，所有建筑不施彩繪，青磚素瓦，木柱古樸，座基平緩，臺階由山石疊砌，庭院散植樅槐，自然典雅。同時，宮殿建筑布局規(guī)整，層次嚴密，中軸分明，肅穆莊嚴。

因記 五月二十日。

周圍廟宇設計或采用漢式伽藍七堂式，或采用藏式都綱法式。無論何種樣式，在其梁柱斗拱、藻井檐椽、舉折屋頂彩繪等處無不精心，無不精湛。以勢與形的時空轉換體現(xiàn)了非同凡響的藝術效果。

林徽因筆記 一九五三五月二十一日。

二、新詩《看葉子》及致梁思懿信

2016年西泠印社拍賣有限公司的秋季拍賣會上出現(xiàn)了一封林徽因致梁思懿、周念慈的信（詳見后文）。林徽因在信中抄錄了自己新寫的兩首詩即《獨行》和《看葉子》。《獨行》以《十月獨行》為題發(fā)表在《大公報·文藝副刊》，后來收入《林徽因詩集》（人民文學出版社1985年版）、《林徽因文集·文學卷》（梁從誡編，百花文藝出版社1999年版）、《林徽因詩文集》（譯林出版社2011年版）。經核查，僅第三節(jié)“我惶惑又抱歉”改為“我更自己抱歉”，其余皆同。而《看葉子》一詩從未發(fā)表，實為林徽因佚詩。先抄錄全詩如下：

看葉子

紅紅的葉子，又到了秋天

我縱知道自己想念，

我卻畫不出心里的方向——

我疑心你已變了模樣！（注）

黃黃的葉子像火燒焦；

我聽到隔墻有人搖落笑，

我拾起這偶來的別人欣喜，

惋惜底保存在自己眼淚里。

Nancy dear——Perhaps you will like this little thing. The yellow & red in your campus, & the jolly sighting some jolly girls & boys passing were inspiration for this. The first stanza you can leave to your imagination but if you must speculate, speculate kindly. The“你”there can be from A to Z or somewhere in the middlish. Read also my other poem sent to 五姨.⑥The fire chat night will remain a pleasant memory.

Auntie

林徽因手稿

林徽因把《獨行》一詩贈給小姑梁思懿，《看葉子》一詩則贈給正在燕京大學念英文科的梁思順之長女周念慈（英文名Nancy）。贈周念慈的詩后，以英文附注說，《看葉子》的靈感來自燕京大學的秋葉與歡樂的青年們。而對于詩中“我疑心你已變了模樣”中的“你”，林徽因則表示此人的范圍很大，周念慈盡可以猜測。林徽因還讓周念慈把這首詩念給“五姨”聽聽。周念慈讀書期間，常在梁思成家留宿，與林徽因一度親密無間，后因其母梁思順不悅，往來才漸稀疏。

《看葉子》由兩節(jié)八句組成。第一節(jié)寫紅葉，第二節(jié)寫黃葉。“紅葉”和“黃葉”在林徽因詩歌中經常出現(xiàn)，是她很喜歡用的兩種色彩意象。《紅葉里的信念》的“紅成一片火焰”的北平西山紅葉、《山中》的“百萬落葉火焰”、《時間》里的“秋云黃葉”。“紅葉”“黃葉”在她詩中有著不同甚至相反的象征意味，故而我們檢閱已出版的林徽因詩集，容易發(fā)現(xiàn)，“紅葉”和“黃葉”出現(xiàn)在不同詩中。“紅葉”和“黃葉”出現(xiàn)在同一首詩里，《看葉子》是目前已知的唯一的一首。

從《看葉子》不難看出，林徽因雖有淡淡憂思，但清麗恬靜的詩情仍清晰明了。寫給梁思懿的附言后標注“廿五，十月二十九”，說明這兩首詩寫于1936年10月。此后，因局勢越發(fā)緊張，林徽因、梁思成一家離開北平開始流亡，林徽因作品風格日趨蒼涼。

贈給梁思懿的《獨行》一詩后附有短簡，此信亦不見于各種林徽因文集、書信集，故而照抄如下：

思一：

謝謝你來函及詩，更謝謝那寄詩的美意。一次爐火的光焰，一支蠟似乎照出大家一團音韻的雜感。印象的輪廓比尋常有意思得多。昨天到燕京，惜未見到你。回來默念初冬的夜景，今天也有一首詩，送給你看看。另有一首送念慈看。聊以表示或記念那一晚同讀詩的好景。

二嫂

此信沒有注明寫作日期。不過，林徽因抄錄在這封信里的《獨行》一詩的末尾，標注了“廿五，十月二十九”，而且信里說“今天也有一首詩，送給你看看”，由此可知，林徽因寫《獨行》一詩和此信都在同一天，即1936年10月29日。

上述散佚題記、詩文，雖不能根本改變林徽因研究，但對于學界進一步了解、研究和認識林徽因其人其文，無疑是有助益的。尤其是林徽因書信存世極少。這次新發(fā)現(xiàn)的林徽因贈梁思懿、周念慈的新詩和短函，不但有所彌補林徽因存世書信極少的缺憾，而且見證了她與梁思懿、周念慈之間融洽的關系，有助于了解林徽因與梁家其他家庭成員的關系。

注釋：

①如：陳學勇：《林徽因的筆名和佚詩》（《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》1991年第4期）；陳學勇：《讀新發(fā)現(xiàn)的兩首林徽因佚詩》（《新文學史料》2004年第2期）；趙國忠：《〈平明日報·星期藝文〉與林徽因的三首佚詩》（《現(xiàn)代中文學刊》2011年第4期）；陳建軍：《林徽因集外佚文輯說》，《新文學史料》2016年第3期；劉昀整理：《豈曰無衣 與子同袍 ——梁思成林徽因致陳岱孫的六封書信》，《文匯報》2016年3月15日。

②原稿不標點，以下標點乃筆者所加；原稿不標秩序，所謂“題記一”“題記二”等也是筆者所加。

③原稿中此字暫不能辨識。

④梁思成：《圖像中國建筑史——關于中國建筑結構體系的發(fā)展及其演變的研究》，中國工業(yè)建筑出版社1991年5月版。

⑤王南：《畫棟描梁 圖解營造》，梁思成《〈圖像中國建筑史〉手繪圖》，讀庫出品2015年版，第3頁。

⑥“五姨”指梁思懿，因其為梁啟超女兒，梁家第三代均稱她“五姨”。

（選自《新文學史料》2022年第二期）