要“重返故鄉(xiāng)”，想來想去，還是聊聊我的讀書史吧。我最值得自豪的人生履歷是——我把我所有上過的學(xué)校，都讀沒了。

我沒有上過幼兒園，也沒有上過大學(xué)。我的小學(xué)在村莊里，許多年后撤掉了。我的初中校園也沒有了。我在杭州念的中專，省衛(wèi)校，那里已經(jīng)變成了高檔住宅區(qū)，原來的中專變成了浙江省醫(yī)學(xué)職業(yè)技術(shù)學(xué)院，遷去他處；后來又改名為杭州醫(yī)學(xué)院，再遷他處。

工作后我參加了自學(xué)考試，念的是杭州大學(xué)中文系。拿到畢業(yè)證書時，杭州大學(xué)也沒有了，證書上寫著“浙江大學(xué)”。

拿到證書的時候，我特意帶了一本書，在老杭州大學(xué)的草地上坐了一會兒，讀了幾頁書。這樣，我到底也算是真的“在杭州大學(xué)讀過書”了。

我精神上的故鄉(xiāng)，也是這一所一所的學(xué)校吧。

民辦老師

劉老師在黑板上布置了十道數(shù)學(xué)題，然后轉(zhuǎn)身去教二年級的語文。一小時后他又來給我們批作業(yè)。我把本子交上去，發(fā)下來時，我見上面赫然打著十個紅叉叉。

我沒憋住，大哭起來。

接下來正是吃中飯時間，整個中午我都悶悶不樂，甚至牛二這一伙人口沫橫飛講神雕俠侶的故事時，也絲毫沒吸引到我。我百思不得其解的是，我的數(shù)學(xué)題怎么就做錯了。

我們的小學(xué)校就在河對岸的小山上，劉老師也是本村人，“民辦代課老師”是我多年后才曉得的說法。那時候他每天騎個自行車到學(xué)校，車后座上一般都夾著一把鋤頭，早上或中午的空閑時間，以及傍晚放學(xué)后，他都得抽空下田去，給抽穗的水稻灌點水，在絲瓜地里挖幾鋤，反正都是諸如此類的活計。

聽說他是小學(xué)畢業(yè)，初中沒畢業(yè)——不過教教我們這些小毛孩子，就算有點難度的知識點，他琢磨幾下，也就通了，哪像現(xiàn)在……那時有啥東西是難的？

下午又來上課時，劉老師在教室里，當(dāng)著全班十幾位同學(xué)的面，對我說：“早上是我自己弄錯了，你是對的；你把作業(yè)本拿來，我改過來。”

我倒有點不知所措了。作業(yè)本再拿下來時，我看到紅叉叉全被圈掉了，邊上畫著鉤，底下寫了一個大大的“100”。

民辦代課老師的工資不高。劉老師同時要種田種地，遇上農(nóng)忙時，他就要在家里割稻插秧，好在我們各家都忙，雖說我們只是孩子，也要下地幫忙干活。這樣，學(xué)校正好放上兩天農(nóng)忙假。我還記得，曾經(jīng)全班同學(xué)出動，幫劉老師割了一天水稻。

劉老師要是家里有事，比如要去鄰縣抓豬崽、進(jìn)城買化肥，就不能來給我們上課。這樣，他新婚不久的妻子會來代課，讓我們朗讀幾篇課文，做些數(shù)學(xué)習(xí)題之類的。其實，能管著我們，不讓我們鬧翻天就成。我記得那時，師母還挺漂亮，只是有些胖。她手上舉著課本，皺著眉頭一言不發(fā)，在教室里來回踱步，倒還真有些教書的樣子呢。可是，她也只是讀到初中沒畢業(yè)。要是師母也正好有事，劉老師就會讓他的弟弟來代課。好像還有一回，劉老師的一個遠(yuǎn)房親戚也來代過一次課。

后來我去鎮(zhèn)上讀初中，再后來又去了外地讀書，于是很少再見到劉老師。有一年暑假回來，突然聽說他已經(jīng)不教書了，因為是“民辦”，不能繼續(xù)教了。又過了幾年，我參加了工作，一次回老家我在村口看到他，他正坐在大樹下抽煙。我大聲地喊他一聲：“劉老師！”他神情有點落寞，仍笑著說：“你回來了。”我點點頭。大概，已經(jīng)好多年沒有人再叫他“老師”了。

不當(dāng)老師以后，他沒有太好的謀生手段，種田不擅長，做生意更不行。曾當(dāng)過兩屆村干部，似乎是村委委員這樣的職務(wù)，但基本上，當(dāng)村干部也是沒有什么收入，不算正業(yè)。村莊里的小學(xué)校，許多年后也沒有了。村小并到鄉(xiāng)中心小學(xué)，村里的孩子要走很遠(yuǎn)的路去上學(xué)。

算到如今，我又有好些年沒見過他了，也不知道他是否還好。有一年教師節(jié)，我想到他，寫了一篇短文獻(xiàn)給他。以前在語文課上，他讓我們用“永遠(yuǎn)”這個詞造句，我造過一句話：“劉老師，你永遠(yuǎn)是我的老師。”這句話我到現(xiàn)在都還記得。

自行車

1991年，夏天還沒有結(jié)束時我上了初中。學(xué)校在離家三四十公里的一個小鎮(zhèn)上，這個小鎮(zhèn)再過去十幾公里就是外省了。雖然只是一個小鎮(zhèn)，對于我來說，它已經(jīng)是大地方了，因為它幾乎是我去過最遙遠(yuǎn)的兩個地方之一。另一個是我們的縣城。

我的小學(xué)生涯令人懷念，堪稱完美。過大片田野、一座木橋、幾塊竹林，翻兩個山坡，躲開一群鵝的追咬、幾條狗的遠(yuǎn)吠，就到學(xué)校了。小學(xué)畢業(yè)我以全村第一的好成績考上了全縣最好的中學(xué)之一——常山四中。學(xué)校仍然處在一片田野之中，那是個偏遠(yuǎn)的集鎮(zhèn)。在上初中的那個暑假我開始學(xué)騎自行車，因為從家到學(xué)校，有三四十公里路。自行車搖搖晃晃地學(xué)會了，仍不放心騎，就和別的孩子一起走路上學(xué)。

上了初中，我就離村莊越來越遠(yuǎn)了。不過，那個年代村莊里的人都在往外走，每次回來時，帶回新鮮的玩意兒。大多數(shù)人都是出門去打工，去杭州、寧波或者溫州。一般來說，初中畢業(yè)就可以出去打工了，如果你沒有考上好學(xué)校的話。

穿過無數(shù)田野、十幾座木橋、不知道多少竹林，翻一個很長很陡的山嶺和許多小山坡，躲開更多的鵝和狗，才能到達(dá)學(xué)校。往事不堪回首啊，那長長的路真難走。書包很沉重，不僅有書，還有一瓶霉干菜和夠吃一星期的大米。一學(xué)期后我就下決心騎自行車上學(xué)了。那是父親的自行車。現(xiàn)在這種自行車早已經(jīng)消失，就是永久二十八英寸的大自行車。二十八英寸的自行車后架上一邊是書包，一邊是編織袋，里面是不變的霉干菜和大米。再過一學(xué)期，自行車后架上多了我弟。我弟也上了初中。于是十四歲的我騎車帶著十二歲的我弟，以及雙倍的霉干菜和大米——大汗淋漓地彎腰騎行在每個星期天下午的上學(xué)路上。

除此之外，對20世紀(jì)90年代初，我并沒有留下什么更深刻的印象，因為無論是村莊還是上學(xué)的小鎮(zhèn)，都顯得非常寧靜。在浙江西南部的一個小縣城，對于一群剛上初中的少年來說，生活中幾乎沒有什么大事發(fā)生。

那輛自行車叮叮當(dāng)當(dāng)，修修補(bǔ)補(bǔ)，搖搖晃晃，吱吱嘎嘎，一直陪伴我讀完了整個初中。

音樂課

下午三點，要上一節(jié)音樂課。

聽說有音樂課，我們所有人發(fā)出一聲長長的歡呼。

很久沒有音樂課了呢。這是初二，每一分鐘都顯得那么金貴。但音樂老師的出現(xiàn)，顯然有些突兀，也讓我們有些莫名地驚喜。

我們的音樂老師，是年輕的大學(xué)生，畢業(yè)后來我們學(xué)校才兩年多。這是一所鄉(xiāng)村初中，整座校園都被黃澄澄的稻浪包圍著，遠(yuǎn)離城市，也遠(yuǎn)離村莊。我們的音樂教室，是在校園最偏僻的角落里，梧桐樹掩映下的一排平房，平房黛瓦背上，總是積著一層厚厚的朽葉。

音樂教室平日里多是關(guān)著的。音樂老師來了之后，校園里就時常發(fā)出叮叮咚咚的琴聲了——我們學(xué)校還沒有鋼琴呢，事實上，我們每個同學(xué)都并不知道鋼琴是什么樣子——那是一架風(fēng)琴發(fā)出的聲音，音樂老師時常一個人在空蕩蕩的教室里彈琴，他的腳有節(jié)奏地踩著踏板，雙手輕柔地?fù)徇^琴鍵，臉仰著，眼睛微閉，那種陶醉的樣子，常常吸引我們這些孩子擠在教室窗外看他的稀奇。

音樂老師耀眼的純白襯衫、斯文的金絲邊眼鏡，甚至真的與這個校園有些格格不入！他的雙手白皙，手指很長，在打籃球時，他的兩手也擺著彈鋼琴的姿勢。這真是惹人笑話。

他給我們上的第一節(jié)課，是讓每個人上臺唱一支歌，他說了三遍，仍然沒有人第一個站出來。“這樣吧，”他說，“每個人都要輪著唱一支，我來給你們伴奏。”

那時候我們除了會張嘴扯兩句“鞋兒破，帽兒破，身上的袈裟破”，幾乎沒有人能完整地唱一支歌。少數(shù)同學(xué)跟著家里的電視機(jī)學(xué)會了唱“流行歌曲”，可我們聽著，總覺得不是一個調(diào)兒。

在音樂老師一而再再而三的鼓勵下，終于有同學(xué)帶著無法克服的羞澀，開始唱歌。風(fēng)琴的聲音不緊不慢地附和著。唱歌的同學(xué)常常會忘詞，于是他常停下來苦苦思索，然后接著唱，而琴聲始終忠實地跟隨著。

午后三點的陽光，溫暖地從窗外投進(jìn)教室，把婆娑的樹葉晃晃悠悠地映在我們的課桌上。同學(xué)一個接一個上臺唱歌，長的一兩分鐘，短的也就兩句三句，而音樂老師始終微微笑著，一邊彈琴，一邊轉(zhuǎn)頭望著風(fēng)琴邊的歌者。

唱的歌各式各樣，有七八人都是唱《義勇軍進(jìn)行曲》，也有人唱《一條大河波浪寬》，花樣百出。唱歌在挨個進(jìn)行，沒有輪到的，就坐著聽，并嘲笑別人，輪到自己唱時，又被別人嘲笑。還有的，已經(jīng)趴在桌上，在溫暖的陽光里睡去，口水從桌沿滑下，拉起了長絲。

有位同學(xué)叫葉子文，輪到他了，他站在風(fēng)琴邊，憋了半天，臉已經(jīng)紅到耳根，仍是開不了口。葉子文對音樂老師說，我真的不會唱歌。聲音輕得幾乎聽不見，而臉更紅了。

音樂老師笑了，他說，沒關(guān)系，你隨便哼哼吧。

葉子文又想了半天，囁嚅著說，我會唱那首歌。

然后他開始唱：“兩只老虎兩只老虎，跑得快跑得快，一只沒有耳朵一只沒有尾巴，真奇怪，真奇怪。”

大家訇的一聲大笑起來。整個教室氣氛達(dá)到了高潮。甚至屋頂沉積的灰塵都被我們的笑聲震動飄落下來，浮動在陽光斜照的空氣中。睡覺的同學(xué)也被這笑聲驚醒，用手抹了抹嘴角的涎水，迷惑地詢問：笑什么？大家笑什么？

音樂老師也在笑著，他的手沒有停下，還在為葉子文伴奏。

那節(jié)課上完了，甚至拖延了大家的晚飯時間，但是大家都覺得很過癮。葉子文的歌聲更給我們帶來很多快樂。下課的時候，音樂老師說，唱歌本來就是為了快樂。“而且——”說到這里，音樂老師神情鄭重起來，“唱歌，還可以讓我們的心靈到達(dá)很遼遠(yuǎn)的地方。”

就是在他的音樂課上，我們聽到了小虎隊，聽到了羅大佑，聽到了《東方之珠》和《蝴蝶飛呀》，也聽到了《命運交響曲》，那“梆梆梆梆——梆梆梆梆……”的樂符一聲聲像敲在我們的心上。

后來，我們就有了一個小小的合唱團(tuán)，每個星期四晚上，我們十個男生和十個女生都會悄悄地聚集到這間音樂教室里來唱歌。在那里，我們第一次知道了“和聲”，也第一次知道“男聲部”“女聲部”“高音”“低音”。我們甚至合唱了《長江之歌》《黃河大合唱》這些歌，雖然我們唱得不怎么樣，但我們唱歌的時候，一定會很投入。

每當(dāng)我們在唱歌時，音樂老師就會發(fā)出一種微笑，那種微笑一直鼓勵我們張大嘴巴，發(fā)出聲音。

一年以后，就是初三，我們的音樂課從課程表上被剔除了。好多次我們從音樂教室外面走過，常常有些無以言說的遺憾。

在初三的最后一個學(xué)期，每一個主課的任課老師都把我們的時間抓得緊緊地，語文老師會在每一個早自修時來到教室，讓我們背誦古文和詩詞；數(shù)學(xué)老師會在中午一直盯著我們，把他發(fā)下來的試卷做完；英語老師來晚了，只好搖搖頭，但是在第二天早自修時，他會提前半小時出現(xiàn)在我們面前，這一個早自修，我們只好背單詞。至于晚自修時間，更是幾個老師爭奪的重要對象，他們輪番出現(xiàn)在教室，把我們搞得無所適從。

音樂課、體育課，已經(jīng)徹底從我們的校園生活里走開。曾有個中午，我們幾個男同學(xué)剛吃過中飯，看見有低年級的同學(xué)在操場上玩籃球，就手癢起來，過去運動了一下。手上還沒起泥呢，數(shù)學(xué)老師已經(jīng)黑著一張臉，站在操場邊上了。他讓我們站成一排，又從掃把上取下幾根竹枝，讓我們一個個伸出左掌，他要抽打掌心。不打右掌，是因為右手還要寫字。竹枝抽下來的瞬間，每個人都發(fā)出了號叫。

很多人站在邊上看。音樂老師剛要騎一輛自行車準(zhǔn)備出去，這會兒就扔了車，沒管黑著臉站在邊上的數(shù)學(xué)老師，徑自過來，挨個看我們的手。我們把手掌藏在身后，一言不發(fā)。

就在這事發(fā)生后，第二天，音樂老師來到教室。那天下午有一節(jié)本是音樂課，但這節(jié)課已名存實亡太久。音樂老師說：“這節(jié)課，我們還是放到音樂教室去上，我們很久沒有聽音樂了。不愿意去，要做習(xí)題的同學(xué)，仍可以不去。”

他說完這話，下面響起了一片歡呼聲。

那天下午四點，音樂教室坐滿了人，所有人都到了。叮叮咚咚的風(fēng)琴聲，混合著我們的低低吟唱，從鋪滿朽葉的瓦隙間飄出，在梧桐樹與無邊稻浪上空飄蕩，隨風(fēng)傳出很遠(yuǎn)。

文具紛飛

寒風(fēng)凜冽啊，寒風(fēng)凜冽。我們七八個人站在黑暗中瑟瑟發(fā)抖，每個人身上只穿了一條短褲。

操場上悄無聲息的，我們誰也不敢出聲，只有前面一支香煙冒出忽明忽暗的一粒紅色的光。

煙抽完了，副校長把煙屁股一彈，紅色光點在黑暗中劃出一道弧線，落地了。副校長說：“半夜不想睡覺是不是？我?guī)銈兂鰜泶荡碉L(fēng)。現(xiàn)在還想講話嗎？”

我們誰也不敢回答。那是20世紀(jì)90年代初，我們在一所縣屬中學(xué)上初二或是初三。該所中學(xué)處在一大片田野中間，空氣很好，天很藍(lán)——這是毋庸置疑的。我們學(xué)校教學(xué)質(zhì)量不錯，中考成績在全縣數(shù)一數(shù)二，有幾位老師以對學(xué)生極其嚴(yán)格而出名，聽說過有一名化學(xué)老師一個耳刮子把某學(xué)生的耳朵打聾了。

這名副校長，又是我們的語文老師，虎背熊腰，身形威武，平時我們都很怕他。那天晚上是他值班，宿舍樓熄燈后，我們宿舍的人還躺在各自床上聒噪不停，不曉得什么話題這么有吸引力。當(dāng)我們還沉浸在一片歡聲笑語中時，副校長站在了我們的宿舍門外。他把所有人像小雞一樣拎出被窩，命令我們不要穿衣服，下樓，到操場上去吹吹風(fēng)，涼快一下。

這是冬天了啊，空曠操場上的夜風(fēng)必然是冷的。當(dāng)我們的牙齒上下直打架的時候，副校長讓我們交代是誰帶頭吵鬧的。說實話，我們哪知道是誰帶頭吵鬧呢，都差不多吧。所以沒有人交代。不想交代是不是？副校長說，那好，分成兩排面對面站好，相互打兩個耳刮子，要用力！

兩個耳刮子打完，手也熱了，臉也熱了，站在風(fēng)里果然也不那么瑟瑟發(fā)抖了。副校長又帶領(lǐng)我們?nèi)ゲ賵鲞吷弦粋€地方，那里弄堂風(fēng)最為強(qiáng)勁，在那里我們繼續(xù)展示了十幾分鐘的“風(fēng)采”，直到剛剛熱乎起來的手和臉重新變冷。裹著大衣的副校長扔掉了又一個煙頭，我們才洗心革面地回到了宿舍，重新鉆進(jìn)了溫暖的被窩。

奇怪的是，第二天竟然沒有一個人感個冒、著個涼啥的。那時大家身體都好著呢。更沒有人把這事告訴家長，哪還有臉說啊。再說，這種事也太正常不過了，學(xué)生不聽話，老師管得嚴(yán)，家長不知道多開心。

我的同桌鄭同學(xué)生性調(diào)皮，他父親與我們數(shù)學(xué)老師是老熟識，數(shù)學(xué)老師甚至被邀請去他家吃過幾次飯、喝過幾頓酒，鄭同學(xué)父親也一次次委托該老師，無論如何要抓緊這孩子的學(xué)習(xí)，“不聽話就打”。有一次，大概因為數(shù)學(xué)作業(yè)沒有完成，鄭同學(xué)在晚自習(xí)時被勒令雙膝跪在掃帚柄上。掃帚柄是一根硬木頭，膝蓋下也是骨頭，沒什么肉，學(xué)過物理我們都知道，雙膝與木頭的接觸面積很小，壓強(qiáng)很高，這是極痛的酷刑。該同學(xué)跪上去時，臉上表情都痛得扭曲了，一些女同學(xué)干脆都不忍心再看。但數(shù)學(xué)老師硬是對著手表，看他跪足十五分鐘才讓他下地。下地時該同學(xué)搖搖晃晃，差點站不起來了。

數(shù)學(xué)老師還擅長用飯盒、鉛筆盒、黑板擦敲頭。飯盒是鋁制飯盒，四十多歲的數(shù)學(xué)老師力大無比，一飯盒敲在同學(xué)頭上，飯盒立刻扁成了麻花，若有剩飯則立即稀里嘩啦地灑落一身，視覺效果奇佳。鉛筆盒一記敲下去，則立即解體，鋼筆、圓珠筆、尺子和圓規(guī)會飛遍教室的每一個角落。

我有一次也被敲過鉛筆盒，初三第二學(xué)期某次課外活動，我在操場上打籃球，數(shù)學(xué)老師突然出現(xiàn)，把同學(xué)們叫進(jìn)教室補(bǔ)習(xí)。我因在籃球場上玩，沒有聽見，進(jìn)教室的時候，數(shù)學(xué)老師就爆發(fā)了：“還有幾個月就要中考了，還在玩！”

他抄起我課桌上的鉛筆盒，就往我的腦袋上砸下來，砸完了說：“成績好怎么樣，成績好我照樣要打！”我只是很心痛我的鉛筆盒，它本來就不新了，這會兒更是四分五裂（后來的中考成績我竟然奪了全縣第一名）。

跟這兩位強(qiáng)悍的老師相比，個子不高的地理老師則只是從語言上給予同學(xué)們“惡評”，例如“你這只大肥豬”這句話，就被一次次用到某位偏胖又稍顯遲鈍的男同學(xué)身上。

現(xiàn)在我寫下這篇文章，并非想翻舊賬，事實上我們或許早已原諒了那些體罰過我們的老師。我只是想說，我們要歷史地看待問題——那個年代這真的只是校園里的一種常見現(xiàn)象。可能現(xiàn)在的孩子們都無法想象。

事實上，現(xiàn)在的校園走到了另一個極端：大多數(shù)老師根本不敢動學(xué)生一根毫毛。

實驗課

初三那年填報志愿，我報的是中專。成績好的同學(xué)都報中專，如果不報中專報高中，老師還去家里做工作——怎么不讀中專呀，怕考不上是不是？你成績這么好，不用擔(dān)心，沖一沖。

好了，中考成績發(fā)榜，全縣第一名。

向村里最有文化的老人咨詢讀什么學(xué)校好，老人顫抖著嘴說，哪朝哪代，你看，醫(yī)生都有飯吃。

好，學(xué)醫(yī)吧。

什么專業(yè)呢，根本也看不懂，哪個分高填哪個。

就這樣，我進(jìn)了省衛(wèi)校，讀醫(yī)學(xué)檢驗。說白了，就是驗血的。

不過，學(xué)醫(yī)真難。什么都要背。有一段我根本無心向?qū)W，什么統(tǒng)計學(xué)、微積分這種課，我聽得是稀里糊涂。專業(yè)課都是死記硬背，也懶得背。臨到考試了，實在覺得沒法拿這種成績回家去交差，就捧著16開、六七百頁的專業(yè)書，什么《醫(yī)學(xué)化學(xué)》《醫(yī)學(xué)生物學(xué)》《生化檢驗》《病理學(xué)》《臨床檢驗學(xué)》《微生物檢驗》《免疫學(xué)》種種，躲到距學(xué)校不遠(yuǎn)的省圖書館，在那里狠狠地看上幾天書，考試出來，成績都很不錯。

不過，在衛(wèi)校，我們這幫學(xué)醫(yī)學(xué)檢驗的被公認(rèn)為“最具自我犧牲精神”。

上實驗課，我們常常“捉對廝殺”，干些“相互迫害”的勾當(dāng)。第一次上生理實驗課，測血型。老師給每個人發(fā)下來幾顆似鋼筆尖樣的東西，亮閃閃地泛著銀光。老師講解了幾分鐘動作要領(lǐng)后，我們開始兩人一組，分別在對方身上做起了實驗。

一手捏住對方的無名指，另一手持針，飛速一扎，殷紅的血滴便會冒出來。很快實驗室里響起了一片鬼哭狼嚎聲。

我的同桌阿貓，他手指纖長，指肉并不飽滿，這給我的扎針帶來了難度。我狠勁捏住，一針扎下，阿貓怪叫一聲，我們睜眼細(xì)看，發(fā)現(xiàn)只有一絲血跡冒出，離實驗要求血量相差甚遠(yuǎn)。我只好捉住他的另一只手，又一針，他大叫一聲掙脫，拼命擠壓痛處，然而結(jié)果仍然令人失望。我為自己的心慈手軟向阿貓表示歉意，阿貓把苦臉擠成笑臉，說沒關(guān)系，只是他比我心腸更軟。我大笑，落荒而逃。

回來時，見阿貓上身前躬在實驗臺上，神情怪異，細(xì)看才見他左手四指奮力將中指壓在臺板上，右手捏針躍躍欲試地做著模擬扎針動作。“本是同根生，相煎何太急！”我口中念念有詞。阿貓看我一眼，咬緊牙關(guān)，一針戳將下去，臉上表情當(dāng)下由痛苦轉(zhuǎn)成了高興——成功了。

那一堂實驗課，據(jù)好事者統(tǒng)計，共有五位女生始終閉著眼睛癱在桌上，手掌攥成拳頭，身如篩糠。另有一位名叫毛根珍的女生，扎針時嚇得閉上了眼，結(jié)果針扎到了自己指上，成為實驗完成速度最快者之一。

后來到了第三年，我們專業(yè)課增多，扎針、抽血成了家常便飯，大家終于達(dá)到習(xí)以為常、面不改色的境界。

解剖課也令人生寒。那幢樓位于校園背陰處，走廊內(nèi)氣氛壓抑陰森。實驗室內(nèi)，福爾馬林的氣味刺鼻難聞，使人口干舌燥。我們?nèi)宄扇海瑖谝惶帲更c這是肝、那是肺。一個多小時后，人人被熏得頭昏腦漲，胸中惡濁難耐。還沒完，老師又對著各種各樣的病理標(biāo)本詳細(xì)講解。終于聽到下課鈴響，無異于聽到天外福音，紛紛寬衣而出，拼命抽吸外邊的新鮮空氣。解剖課多排在午飯前，這令我們班上有減肥想法的女同學(xué)一舉多得，食欲盡失，不必再與飯菜做心理抗?fàn)帯６型瑢W(xué)大多無所謂，打來滿盤的豬肝菠菜湯，一邊吃還要一邊觀察分析，嚼得有聲有色。

那時同學(xué)中有一個傳說，某班某某凌晨夢游，徑自來到解剖樓內(nèi)，翻窗入內(nèi)……半小時后回寢室，自言自語道，味道不錯，就是淡了些。這傳說多由男同學(xué)說與女同學(xué)聽，后者無不哇哇怪叫，前者遂露出得意之色。

實驗課上得多了，“理論聯(lián)系實際”就自然而然潛移默化在醫(yī)學(xué)生的意識中，許多課程也在一次又一次的實驗中完成。我還記得有一回理論考試，眾人埋頭答題，一個間隙里，我見到隔壁的陳洪把褲管卷到大腿上，手持一支鉛筆一道一道在皮膚上畫。那監(jiān)考老師走過來問，是不是想作弊啊？陳洪紅了臉，指著考卷說：這道題是皮膚反射實驗。所有人哄堂大笑。

報紙與少年

上衛(wèi)校，父親每月給我寄生活費一百五十元。那時都用匯款單，匯款單寄到的時候，傳達(dá)室老頭就把收件人的名字寫在小黑板上。

小黑板上，每天都有很多名字。三三兩兩的同學(xué)經(jīng)過傳達(dá)室，都會駐足一會兒。等錢花的同學(xué)，也每天都去小黑板前張望，看看有沒有自己的名字。

很奇怪，有段時間，小黑板上有個名字“悅誠”，掛了好久。傳達(dá)室老頭每天在小黑板上寫了擦，擦了寫。我日日從那兒經(jīng)過，也不認(rèn)得這個名字。

直到有一天，我收到一份從老家衢州寄來的報紙，發(fā)現(xiàn)自己的一篇作文居然發(fā)表了。我這才意識到“悅誠”就是自己——狂奔到傳達(dá)室，老頭幾乎是帶著怨氣地把那張單子遞給我的。

匯款單上清清楚楚寫著，十二元稿費。

錢不多，但是太激動興奮了。

這是我人生中第一篇文章變成鉛字，發(fā)在《衢州日報》上，題目至今記得清晰《第一次溜冰》。那徹頭徹尾是一篇學(xué)生腔十足的作文，六七百字。那時候，我們衛(wèi)校附近的橫河公園有個燈光溜冰場，附近還有浙江省圖書館——在周末，我跟同學(xué)一起去橫河公園學(xué)溜冰。溜旱冰很流行。現(xiàn)在許多電影里，還會出現(xiàn)溜旱冰的場景，相當(dāng)懷舊（如一部褪色的青春劇）。

也不知道怎么的，我就寫了一篇小短文，也不敢張揚，只是偷偷地抄在方格稿子上，做賊一樣，把信封投進(jìn)郵筒。那封信的收件人，是“《衢州日報》編輯部”。

那時沒有手機(jī)，沒有微信，沒有電子郵件，想跟遠(yuǎn)方的人聯(lián)系，必須靠寫信。

《衢州日報》，是我家里一直訂的一份報紙。在一個山村里，一份報紙簡直就是一扇窗戶，十多歲的少年低頭趴在報紙上，如小鹿俯首在山澗飲水。那時我們沒有什么課外讀物呢，這樣的閱讀是多么令人驚嘆。沒有人教過我，我從小學(xué)開始就自己學(xué)會了剪報，把感興趣的內(nèi)容剪下來，分門別類貼在本子上，沒事時就翻一翻。

當(dāng)我寫完那篇小作文時，不知道投到哪里，下意識地就投向了老家訂閱多年的《衢州日報》。

那應(yīng)該是1995年。

在杭州讀書三年，大致也從學(xué)校圖書室里借了些書來讀。讀了哪些書，真的都不記得了。也是在那時候，有了自己買書的習(xí)慣，經(jīng)常去解放路新華書店附近的一家兼賣舊書的書店逛逛，雜七雜八地買了些。路遙《平凡的世界》讓我記憶深刻，因為百萬字長篇，印在一本厚厚的紙頁上（盜版），讀得人眼睛好累啊。

學(xué)校的閱覽室有大量期刊，開拓了我的視野，于是我開始學(xué)著投稿。

過了兩年，我開始給《杭州日報》投稿。后來，連學(xué)校的語文老師都對我刮目相看，因為最多的時候我一個月能上幾篇稿，而他幾個月才上一篇稿。《杭州日報》的稿費比較高，一篇三四百字的短文，稿費居然有三十元。最多的時候，一個月我收到二百多元稿費。這無異于一筆巨款。我可以奢侈地去圖書館后門的弄堂里下館子炒兩個菜了，還能請同學(xué)一起吃飯了。

寫東西是一件令人沉醉的事情。每次在報紙上登個幾百字，就覺得人生無限美好，從此就迷失于此種游戲當(dāng)中，再看不見拯救地球、振興中華等宏圖偉業(yè)。

1997年的暑假，我從衛(wèi)校畢業(yè)，等待著分配工作。畢業(yè)前，老師問我想不想留杭。我說，留杭干嗎，不考慮。為什么？回家過年，那火車多擠啊！每次擠得我兩只腳不能同時放在地面上，擠得我七八個小時不能上一回廁所。

不留，堅決不留。

后來我跟很多人提起過不留杭的原因，可惜，沒有人相信。

回到老家，等待工作分配的那個漫長而燠熱的暑假，我唯一可以自娛的事情，就是躲在老家的窗下，寫下長長短短的句子。高樹上的知了叫得有氣無力，而現(xiàn)在想來，那個在窗下伏案寫文章的家伙，傻得可愛。

十九歲。文字——當(dāng)然——幼稚得很。門前每天會有郵遞員，騎著綠色的自行車來送報紙，收信件。而郵遞員的自行車鈴聲，也成為我每天最期待的樂音。

當(dāng)然，后來我才知道報紙副刊是許多著名作家最初的出發(fā)地。報紙的副刊，曾滋養(yǎng)了多少文學(xué)青年；在閱讀物稀缺的時代，它又是多少普通人的精神家園。

1998年，我買電腦的時候，整個醫(yī)院都轟動了。

在醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生的時候，單身日子，十分快活。一個月三百多塊錢的工資，我愣是用兩年時間省出來六千多塊錢，買下了全醫(yī)院職工中，個人擁有的第一臺計算機(jī)。

那時只有院辦公室才有一臺，那時都叫計算機(jī)，還不叫“電腦”。

為什么買電腦？用方格稿紙謄寫稿件真是太累人了。

我那時候就開始努力學(xué)習(xí)打字了，五筆字型輸入法。我一下一下笨拙地敲擊鍵盤，看著屏幕上跳出一個一個方塊字來。

仿佛屏幕的原野上，開出一朵又一朵的花。

仿佛看到了一整片的繁花似錦。

中文系

我要什么時候才知道，世上居然有一個專業(yè)叫“中文系”呢？

到底，我是喜歡寫作的。

在縣人民醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生之后，我果斷地報名參加了漢語言文學(xué)的自學(xué)考試。

從來沒想過要靠文字吃飯，只是因為喜歡，并且覺得自己書讀得實在太少了——喜歡寫作，怎么可以不讀中文系。可惜，在上衛(wèi)校之前，我聽都沒有聽說過中文系，更不敢想象，世上有人居然還可以把寫作當(dāng)作職業(yè)。

那時候，自學(xué)考試過硬！每本書，我是扎扎實實從頭看到尾，又把輔導(dǎo)書從頭做到尾。

《古代漢語》據(jù)說是考了全縣幾年自考生里最高的分?jǐn)?shù)。《古代文學(xué)作品選》《現(xiàn)代文學(xué)作品選》《外國文學(xué)作品選》讓我讀了大量的文學(xué)作品。

我估計后來我從事文字工作所要用到的所有知識，都是那幾年里打下的基礎(chǔ)。

那時心真靜。

單身宿舍樓里，同事們玩什么的都有，打牌搓麻將，通宵看錄像，還有上舞廳的，我都不會玩，就一個人安安靜靜地在房間里看書。從來沒想過，要去改變?nèi)松Ｄ菚r候看書，一點兒沒有功利想法，只覺得喜歡讀書，喜歡看書。學(xué)醫(yī)的人，學(xué)中文系有啥用呢？加不了工資，也評不了職稱。

讀了三年，把大專文憑拿下來了。回家我跟我爸說，現(xiàn)在我也是個大學(xué)生了。

我弟那時，已經(jīng)考上了大學(xué)。我上中專那會兒，他考上了全市最好的高中，衢州二中，開始整天打籃球。直到高二，成績一落千丈，聽到老師說“高考”這才如夢初醒——原來不是跟大哥一樣，讀完這三年就有工作的，敢情，還要考大學(xué)啊！

這這這，怎么不早說！晴天霹靂呀。

他這才奮起直追，考上了大學(xué)。

都怪我這中專上的，把他給誤導(dǎo)了。

再后來我也還陸續(xù)讀書——從醫(yī)生到衛(wèi)生局機(jī)關(guān)，到縣委大院，再跳到衢州日報社，最后還是跟文字打起了交道。這期間，還把漢語言文學(xué)的本科文憑拿到了，不過，自學(xué)考試這塊硬骨頭是啃不動了，電大。在《衢州日報》六年后，我來到了《杭州日報》。

現(xiàn)在回頭一看，原來當(dāng)初所有的努力都是有用的——什么自學(xué)考試、窩在房間里讀書，什么買電腦學(xué)五筆打字、寫下厚厚好幾個筆記本的文字垃圾，讀什么《安徒生童話》《平凡的世界》，都是有用的——正是所有看似毫無用處的零碎昨天，一小片一小片地拼湊成了今天。

我報名參加中文系自學(xué)考試的時候，報的學(xué)校是“杭州大學(xué)”。

等我拿到大專畢業(yè)證書時，“杭州大學(xué)”已經(jīng)沒有了，證書上赫然四個大字：“浙江大學(xué)”。

不過，至今“老杭大”人都只稱自己是“老杭大”的。“老杭大”，一塊閃閃發(fā)光的招牌呀，可惜了。

作者近照（攝于2021年）【周華誠，生于浙江常山。在《人民文學(xué)》《中國作家》《散文》《江南》《雨花》《散文選刊》《廣州文藝》《人民日報》等刊發(fā)表作品逾百萬字。著有散文集《江南三書（三種）》《陪花再坐一會兒》《素履以往》《一日不作一日不食》《草木滋味》《一飯一世界》《下田：寫給城市的稻米書》《造物之美》等二十多種，小說集《我有一座城》《沒人知道你在尋找什么》等多種。曾獲三毛散文獎、草原文學(xué)獎、浙江省優(yōu)秀文學(xué)作品獎、中國百本自然好書獎等。作品收入各種年度選本。有作品被翻譯成英文、韓文、越南文等多種語言。】