今年5月，正值延安文藝座談會(huì)召開(kāi)八十周年。這次會(huì)議，具有偉大的現(xiàn)實(shí)意義和深遠(yuǎn)的歷史意義。1942年5月2日至5月23日，座談會(huì)在延安楊家?guī)X中央大禮堂召開(kāi)。由時(shí)任中央宣傳部代部長(zhǎng)何凱豐主持，延安及陜甘寧邊區(qū)文藝工作者一百多人出席會(huì)議，座談會(huì)的全體會(huì)議共召開(kāi)三次，毛澤東主席都參加了，并在5月2日和23日分別作了重要講話（5月16日毛主席主要聽(tīng)取大家的討論），即后來(lái)整理成文的“引言”和“結(jié)論”兩部分，合起來(lái)就是《在延安文藝座談會(huì)上的講話》（簡(jiǎn)稱《講話》），這是此次會(huì)議的最大成果，是我黨把馬列主義基本原理與中國(guó)革命文藝運(yùn)動(dòng)具體實(shí)踐相結(jié)合的劃時(shí)代經(jīng)典文獻(xiàn)。而我手頭這本泛黃的《文藝問(wèn)題》，則是《講話》早期版本之一，彌足珍貴。

毛主席與延安文藝座談會(huì)代表合影

座談會(huì)之前，毛澤東與中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)（簡(jiǎn)稱“文抗”）延安分會(huì)的蕭軍、艾青、丁玲、劉白羽等人，以及延安魯迅藝術(shù)學(xué)院（簡(jiǎn)稱“魯藝”）的何其芳、嚴(yán)文井、周立波等交談，作了大量調(diào)查工作，又經(jīng)與中央有關(guān)負(fù)責(zé)同志及身邊工作人員商討，確定了會(huì)議的主題和主要內(nèi)容，并親自草擬了一份簡(jiǎn)單的提綱。而會(huì)場(chǎng)上毛澤東作的講話是即席演講，在提綱的基本思路上，有不少自由生動(dòng)的發(fā)揮。會(huì)議由周昆玉等四人組成的速記組，詳細(xì)記錄了毛澤東講話及各位代表發(fā)言。毛主席的兩次講話，經(jīng)秘書(shū)胡喬木根據(jù)大會(huì)速記組的記錄稿，并結(jié)合他自己的筆記，整理出一份完整的講話記錄稿，呈毛澤東審閱修改后初步定稿。當(dāng)年解放區(qū)的一些革命根據(jù)地和個(gè)人就是根據(jù)這份記錄稿，進(jìn)行傳抄或翻印成小冊(cè)子，以便了解和學(xué)習(xí)《講話》的基本精神。當(dāng)時(shí)，在太行山下鄧拓主持的《晉察冀日?qǐng)?bào)》，依據(jù)記錄稿，以“七七出版社”名義，翻印過(guò)《講話》單行本，第二年10月又再版印刷，史稱“七七社本”。

1943年秋，在一年多的實(shí)踐和廣泛聽(tīng)取各方意見(jiàn)中，毛澤東多次在記錄稿的基礎(chǔ)上，作了修改潤(rùn)色，主要是把一些口語(yǔ)改為書(shū)面語(yǔ)。如當(dāng)初講話“引言”的第二部分中，毛澤東講到，我們有兩支軍隊(duì)，一支是朱總司令（朱德）的，一支是魯總司令（魯迅）的。這種口語(yǔ)化的說(shuō)法，風(fēng)趣生動(dòng)地表達(dá)了對(duì)魯迅的高度評(píng)價(jià)。但在以后編入書(shū)中和正式發(fā)表時(shí)，文中改為：“在我們?yōu)橹袊?guó)民族解放的斗爭(zhēng)中，有文武兩個(gè)戰(zhàn)線，首先要依靠手里拿槍的軍隊(duì)，還要有文化軍隊(duì)，這是團(tuán)結(jié)自己戰(zhàn)勝敵人必不可少的一支軍隊(duì)”。明確我們的“問(wèn)題基本是一個(gè)為群眾的問(wèn)題和如何為群眾的問(wèn)題”，指出：“一切革命的文學(xué)家藝術(shù)家只有聯(lián)系群眾，表現(xiàn)群眾，把自己當(dāng)作群眾的忠實(shí)的代言人，他們的工作才有意義”。在此之下，才能解決普及與提高、歌頌與暴露等問(wèn)題。

當(dāng)年10月19日，延安的黨中央機(jī)關(guān)報(bào)《解放日?qǐng)?bào)》以一、四兩個(gè)通版，加二版的三分之一版面，將《講話》第一次予以全文刊登。同一天，新華社以電訊形式，向各抗日根據(jù)地全文播發(fā)。《解放日?qǐng)?bào)》在刊發(fā)時(shí)，還加了一個(gè)按語(yǔ)：“今天是魯迅先生逝世七周年紀(jì)念。我們特發(fā)表毛澤東同志一九四二年五月在延安文藝座談會(huì)上的講話，以紀(jì)念這位中國(guó)文化革命的最偉大與最英勇的旗手”。這樣，《講話》通過(guò)報(bào)紙和電訊正式發(fā)布。第二天即10月20日，中央總學(xué)委下發(fā)《通知》說(shuō)：“毛澤東同志在一九四二年五月延安文藝座談會(huì)上的講話，是中國(guó)共產(chǎn)黨在思想建設(shè)理論建設(shè)事業(yè)上最重要的文獻(xiàn)之一，是毛澤東同志用通俗語(yǔ)言所寫(xiě)成的馬列主義中國(guó)化的教科書(shū)，各地收到這一講話后，必須當(dāng)作整風(fēng)必讀的文件，在干部和黨員中進(jìn)行深刻的學(xué)習(xí)和研究，并盡量印成小冊(cè)子發(fā)送到廣大的學(xué)生群眾和文化界知識(shí)界的黨外人士中去”。

解放社《講話》書(shū)影

于是，作為黨中央在延安的權(quán)威出版機(jī)構(gòu)，解放社迅速執(zhí)行中央指示，開(kāi)始排印《講話》，并于當(dāng)月正式發(fā)行。其封面是豎式三行紅色黑體字，書(shū)名《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，上署“毛澤東同志”，下署“解放社出版”，正文前附《解放日?qǐng)?bào)》按語(yǔ)，以土紙和油光紙兩種紙張印刷。這一《講話》版本，被一些史料稱為最早唯一印行出版的“解放社本”。據(jù)此，1953年《講話》收入《毛澤東選集》第三卷時(shí)，大小改動(dòng)三百余處，有的甚至是重要修改。這樣，《講話》內(nèi)容更加豐富，論述更加完善和科學(xué)，這被稱為“毛選本”。顯而易見(jiàn)，“解放社本”在毛澤東《講話》出版史上，具有無(wú)可替代的重大意義。它是“毛選本”的直接母本，可見(jiàn)其重要性。當(dāng)年延安解放社《講話》出版發(fā)行的主要經(jīng)手人尹達(dá)，曾精心保存過(guò)這一版本，并在《講話》發(fā)表二十周年之際的1962年，親手將其捐贈(zèng)給了北京圖書(shū)館（今國(guó)家圖書(shū)館），這是一樁紅色讀物的紅色軼話，令人感慨和欣慰。

那么，我收藏的這本《文藝問(wèn)題》，是怎樣一種《講話》版本呢？它的封面是灰色土紙，只有書(shū)名“文藝問(wèn)題”四字，是豎寫(xiě)的毛筆行書(shū)體，里面扉頁(yè)共四行，橫式從右讀到左，第一行“文藝問(wèn)題”，第二行“毛澤東同志在延安文藝座談會(huì)上的講話”，下面第三行“1943 .10”，第四行“延安解放社出版”，四行字的外面加了長(zhǎng)方形的花邊框。正文全部繁體字豎排，也是從右讀到左。最后封底前是版權(quán)頁(yè)，從右到左共分五行，有“文藝問(wèn)題”“著作者毛澤東”“出版者解放社”“售價(jià)五元”“一九四三年十月出版”，上下各以花邊裝飾。全書(shū)除封面和封底，內(nèi)頁(yè)共二十頁(yè)四十個(gè)頁(yè)碼，扉頁(yè)和版權(quán)頁(yè)各占一頁(yè)兩個(gè)頁(yè)碼，正文占三十六個(gè)頁(yè)碼。三十二開(kāi)本，以土紙印刷。拿在手上，綿軟輕盈，又十分樸實(shí)。從出版專業(yè)來(lái)說(shuō)，它具備了書(shū)籍出版的基本標(biāo)準(zhǔn)，是一本完整并符合面世的正式出版物。

解放社《文藝問(wèn)題》書(shū)影

1936年10月，紅軍長(zhǎng)征后三大主力在甘肅會(huì)寧匯合，然后揮師進(jìn)駐延安，于第二年4月創(chuàng)辦《解放》周刊，同時(shí)出版各類馬列和抗戰(zhàn)圖書(shū)，均以“解放周刊社”名義印行，第二年改為“解放社”。當(dāng)年印刷條件簡(jiǎn)陋，紙張多為土紙，一種以稻草、麥秸等混合制成的劣質(zhì)紙。如此印成的書(shū)籍保存到今天，應(yīng)得善護(hù)。

我將《文藝問(wèn)題》拿在手上細(xì)看，發(fā)覺(jué)這是一冊(cè)難得的抽印本，頗感驚喜。何謂抽印本？它是從一部較大著作中，選取一個(gè)篇章或一部分內(nèi)容，用原書(shū)的紙型板單獨(dú)印刷出版的書(shū)。這冊(cè)單行本正是這樣一本書(shū)，它的正文頁(yè)碼不是從“1”開(kāi)始，而是從“317”起始，至“352”結(jié)束，共三十六個(gè)頁(yè)碼。

這就說(shuō)到了延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)和《整風(fēng)文獻(xiàn)》。從1941年起，延安開(kāi)展了兩大運(yùn)動(dòng)，一是大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)，一是整風(fēng)運(yùn)動(dòng)。關(guān)于整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，毛澤東專門(mén)作過(guò)《整頓學(xué)風(fēng)黨風(fēng)文風(fēng)》動(dòng)員報(bào)告，延安解放社為此出版了《整頓三風(fēng)文獻(xiàn)》一書(shū)，匯編了二十多篇文章（文件），作為整風(fēng)的學(xué)習(xí)材料。延安文藝座談會(huì)的召開(kāi)，是文藝界參與整風(fēng)的內(nèi)容之一。1943年6月，《整頓三風(fēng)文獻(xiàn)》改名《整風(fēng)文獻(xiàn)》，作為訂正版出版，增加了劉少奇《論黨內(nèi)斗爭(zhēng)》，毛澤東《講話》等五篇文章（文件）。這是根據(jù)記錄稿，將《講話》第一次全文編入文集，標(biāo)題為《毛澤東同志在延安文藝座談會(huì)上的講話》。1949年，華北大學(xué)在自印本《講話》（第三版）最后，有一個(gè)說(shuō)明：“本書(shū)根據(jù)解放社一九四三年六月訂正版《整風(fēng)文獻(xiàn)》翻印”。這說(shuō)明，解放區(qū)的不少翻印本，正是源自《整風(fēng)文獻(xiàn)》（訂正版）一書(shū)。

《講話》是《整風(fēng)文獻(xiàn)》(訂正版）的最后一篇壓軸文章，從“317”頁(yè)開(kāi)始，至最后一頁(yè)“352”結(jié)束，這與《文藝問(wèn)題》的頁(yè)碼是吻合的。解放社在當(dāng)年10月，正是利用這冊(cè)《整風(fēng)文獻(xiàn)》的鉛字紙型板，特地抽出最后一篇《講話》，另加封面、封底和扉頁(yè)、版權(quán)頁(yè)，因帶有試印性質(zhì)，裝飾設(shè)計(jì)頗為簡(jiǎn)單，并以書(shū)名《文藝問(wèn)題》投入抽印本的印刷。可以說(shuō)，這是一種既快又省的簡(jiǎn)便印刷方法。據(jù)了解，國(guó)家圖書(shū)館還藏有從“319”頁(yè)至“330”頁(yè)的抽印本，這說(shuō)明，當(dāng)時(shí)印刷抽印本的并不止解放社一家，母本也不全都源自《整風(fēng)文獻(xiàn)》（訂正版）。

有不少史料說(shuō)，解放社1943年當(dāng)月利用《解放日?qǐng)?bào)》排報(bào)間排好的現(xiàn)存版面，采用“通改報(bào)版”的方法，正式印刷出版《講話》第一個(gè)版本，即“解放社本”。這樣的說(shuō)法傳播較廣，容易以訛傳訛。從常理看，在手工作坊式的鉛字年代，報(bào)紙的鉛字排式與書(shū)籍的鉛字排式是不一樣的，尤其在印刷水平較為原始落后的延安歲月中，一個(gè)個(gè)揀出相應(yīng)鉛字，排成字句甚為不易。看過(guò)鉛字排字房的人都知道，書(shū)籍和報(bào)紙兩者版式大小和字?jǐn)?shù)都不一樣，是無(wú)法改動(dòng)通印的。延安《解放日?qǐng)?bào)》是大報(bào)，刊登一篇長(zhǎng)文，鉛字排版要分欄，短文章分兩欄、三欄，整版文章可分五、六欄，這樣排版才顯疏朗。但報(bào)紙的鉛字紙型，是沒(méi)法改印書(shū)籍的。這個(gè)印刷技術(shù)問(wèn)題，在那個(gè)年代是難以解決的。如果放到現(xiàn)在的電腦排版，那就易如反掌了。所以，“解放社本”的《講話》，是以《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表的文章為藍(lán)本，重新排鉛字，形成書(shū)籍大小的開(kāi)本，一頁(yè)頁(yè)的紙型版式，方能上機(jī)印書(shū)。它改進(jìn)了《文藝問(wèn)題》的一些不足，前面多了《解放日?qǐng)?bào)》編者按語(yǔ)，設(shè)計(jì)了套色封面等，這樣更為美觀。因?yàn)槭侵嘏陪U字，有兩處排錯(cuò)了，此書(shū)發(fā)行時(shí)，附有一張“勘誤表”。這樣，其印刷耗費(fèi)的時(shí)間就更多些時(shí)日。雖然版權(quán)頁(yè)上，兩書(shū)都是1943年10月，但因《文藝問(wèn)題》是抽印本，從印書(shū)籍的鉛字紙型板中，直接取來(lái)印刷即可，不需重排鉛字、人工校對(duì)等。雖在版本上略顯粗糙簡(jiǎn)單，但時(shí)間上更迅速了。也因?yàn)槭浅橛”?，此?shū)印數(shù)不會(huì)太多。在湖南“韶山毛澤東圖書(shū)館”和北京國(guó)家圖書(shū)館，都藏有這個(gè)版本，并注明：“1943年10月延安解放社版”。所以說(shuō)，解放社在當(dāng)月《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表《講話》后，僅用十余天的時(shí)間，就很快印刷出版兩種內(nèi)容相同、書(shū)名不同的版本，其工作效率是相當(dāng)高的。

其實(shí)，1943年10月《講話》正式發(fā)表后，在各解放區(qū)被廣泛翻印，山東《大眾日?qǐng)?bào)》社、西北抗戰(zhàn)書(shū)店率先印出單行本，以及淮中新四軍《淮海報(bào)》社等先后有三十七種版本的單行本。在國(guó)統(tǒng)區(qū)的《新華日?qǐng)?bào)》社，以《文藝問(wèn)題》為書(shū)名出版此書(shū)。1946年2月，香港燈塔出版社翻印此書(shū)時(shí)，也取了《文藝問(wèn)題》為書(shū)名。這個(gè)簡(jiǎn)潔的書(shū)名，與解放社的抽印本書(shū)名完全相同，有著一脈相承的因緣哪！

上海解放初新華書(shū)店《講話》（滬版）書(shū)影

可以說(shuō)，《講話》先在《解放日?qǐng)?bào)》正式發(fā)表，并由新華社以電訊方式轉(zhuǎn)播。后收入《整風(fēng)文獻(xiàn)》（訂正版）一書(shū)，占全書(shū)三十六個(gè)頁(yè)碼。接著，由解放社印行兩種版本，一種是抽印本《文藝問(wèn)題》，另一種是印量較多的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》。但不能簡(jiǎn)單說(shuō)，“解放社本”就是《講話》唯一的最早印本?？陀^地說(shuō)，這是在《講話》發(fā)表后，解放社在同月出版的兩種較早版本。到上世紀(jì)六十年代初，《講話》單行本多達(dá)八九十種，國(guó)外翻譯版本也有三十多種。如果說(shuō)，1942年的“七七社本”，以及1943年的《大眾日?qǐng)?bào)》社版和西北抗戰(zhàn)書(shū)店版的原書(shū)現(xiàn)世，那就可以明確《講話》第一個(gè)正式印行出版的版本問(wèn)題了。我以為，一切版本的考證，尤其是經(jīng)典文獻(xiàn)，根據(jù)當(dāng)時(shí)的真實(shí)歷史情景，厘清其出版史實(shí)，以原本實(shí)物為依據(jù)是最為科學(xué)的方法，也是許多學(xué)者研究版本的經(jīng)驗(yàn)之談。