“殺死了比才”的歌劇《卡門》

喬治·比才

法國19世紀(jì)中葉的作曲家喬治·比才（George Bizet, 1838-1875）現(xiàn)今在世界樂壇備受追捧。但他生前在藝苑全無如此顯赫的地位，反倒一直處在情感危機(jī)的頹敗氛圍中，最后凄慘離世。

比才生于1838年，10歲進(jìn)入巴黎音樂學(xué)院，少年才華橫溢，不孚父母厚望，鋼琴演奏得到柏遼茲和李斯特的贊許。1855年，他的《C大調(diào)交響曲》出類拔萃，年僅19歲時獲“羅馬藝術(shù)大獎”頭等獎。進(jìn)而，他陸續(xù)譜出《采珠人》《波爾特的美姝》和《加米勒》等幾部歌劇。他不肯固守當(dāng)時歌舞劇的常規(guī)，有些創(chuàng)意，可惜均未取得突破性效應(yīng)，難以達(dá)到他殷切期望的“一鳴驚人”。

《采珠人》是比才創(chuàng)作的第一部重要歌劇，1863年9月在巴黎抒情劇院首演，得到柏遼茲捧場，但卻被圈內(nèi)人視為“平庸無奇”，遭評論界貶抑，稱其“既無詩意的漁夫，亦無音樂珠璣”，無異于對瓦格納的拙劣仿效。《采珠人》選取錫蘭（今斯里蘭卡）的異域風(fēng)光，以悲慘的愛情糾葛展開情節(jié)，難以擺脫17世紀(jì)的窠臼。全局結(jié)構(gòu)弱點(diǎn)十分明顯，僅有第一幕的二重唱“在圣殿深處”音韻出色，適于一般性演唱會。

《采珠人》之后，巴黎抒情劇院經(jīng)理列昂·卡瓦洛邀比才寫歌劇《伊萬四世》，該劇院卻未能依約演出，比才轉(zhuǎn)向巴黎大歌劇院，竟然遭拒。一氣之下，他將總譜付之一炬。1866年，他又跟卡瓦洛訂立合同，譜寫歌劇《波爾特的美姝》，取材自蘇格蘭著名歷史小說家斯各特的同名作品。上演后雖然得到部分觀眾青眼，但并不被評論界看好，因抒情劇院瀕臨破產(chǎn)，加上多位演員患病，僅演了幾個晚上就匆匆收場。至于《加米勒》，描繪的是土耳其一個女奴失寵后，又竭力爭得主子歡心，展現(xiàn)的也是異域風(fēng)情，并無突出的動人特色。另外，比才還應(yīng)巴黎大歌劇院首席男高音巴蒂斯特·弗雷之請，為該劇院寫了歌劇《唐·羅德里戈》，但作者演出的希望最后因故落空，本人遭遇了嚴(yán)重的信心和情感危機(jī)。

創(chuàng)作屢屢受挫，比才的感情生活亦不順利。在排演《波爾特的美姝》時，他幸遇原來導(dǎo)師弗洛芒塔爾·阿樂維可愛的小女兒熱娜維沃，墜入情網(wǎng)，二人于1869年6月3日完婚。這樁婚事給比才帶來女方豐厚的嫁妝，解決了他生活拮據(jù)的經(jīng)濟(jì)困難。但是，熱娜維沃從母親那里遺傳了嚴(yán)重的神經(jīng)官能癥，繼而殃及獨(dú)生子雅克。二人家庭生活甚不和諧，竟至幾度分居，比才情緒憂悒，嚴(yán)重影響了他的創(chuàng)作。又因他與女演員卡麗的曖昧關(guān)系和其后同女管家私情生子，婚后6年，妻子終于帶著兒子回了娘家。1871年春天，巴黎公社宣告成立，梟雄梯也爾招兵鎮(zhèn)壓，比才是積極應(yīng)征前往的第一名。但他后來抱怨凡爾賽軍的鎮(zhèn)壓過于血腥，曾一度想去國，遠(yuǎn)渡重洋到美國躲清靜。

從1872年開始，情況稍現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。經(jīng)列昂·卡瓦洛介紹，比才結(jié)識了阿爾豐斯·都德，負(fù)責(zé)將他的作品《阿爾勒城姑娘》譜成歌劇，比才用極短時間即完成曲譜。《阿爾勒城姑娘》原是都德散文集《磨坊信札》中的一個短篇，由作家本人改編成三幕正劇；講的是法國南方卡馬爾格地區(qū)一個叫費(fèi)列德里的年輕農(nóng)人，因所愛的阿爾勒城姑娘對自己不忠而憤然自盡。原是一段普羅旺斯民間的尋常情事，由比才譜成了氣勢宏偉的歌劇。以中國賢哲莊子“聽之以氣”的觀點(diǎn)衡量，它難免顯得虛飾浮夸，失于不自然，在藝術(shù)上很難真正打動觀眾心扉。因此，比才干脆將之從歌劇套路中獨(dú)立出來，改編為管弦樂雙組曲，以純音樂形式單獨(dú)進(jìn)行演奏，凸顯作曲家非同凡響的才分。總之，直到19世紀(jì)70年代，比才在歌劇創(chuàng)作上徘徊歧路，彷徨失措，始終難有起色。為度時艱，曾獲羅馬藝術(shù)大獎的他完全可以譜寫交響樂和協(xié)奏曲，或室內(nèi)音樂，但此君執(zhí)意要走歌劇創(chuàng)作之路。他有一天對圣桑說：“你可以走歌劇以外的路途，但我不寫歌劇，就將一無所成。”他的《采珠人》等幾部作品全沒有得到預(yù)期的反響，必須另找突破口。

“要向上，一直向上！”懷著這一心愿，他選中了梅里美具有西班牙特色的中篇小說《嘉爾曼》，推薦給巴黎輕歌劇院。小說《嘉爾曼》寫于1845年，當(dāng)年10月首先在《兩世界雜志》上刊載，是19世紀(jì)繼諾蒂耶和戈蒂埃之后的浪漫主義作品，有一種詭異怪誕的色彩。它描繪西班牙塞維利亞一家煙草工廠的女工、吉普賽女郎嘉爾曼，因在一場爭執(zhí)中刀傷女同胞被捕。她用色相引誘前來押解犯人的巴斯克族下士唐·何塞，使其被媚惑墜入情網(wǎng)，最后誤入歧途，當(dāng)了盜匪。唐·何塞癡迷于妖冶的情婦，但嘉爾曼卻朝三暮四，勾搭上俊美的斗牛士埃斯卡米洛。唐·何塞聞之妒火中燒，威脅嘉爾曼回頭，可對方寧死不從，結(jié)果被唐·何塞殺死。

嘉爾曼死時神態(tài)異常堅(jiān)毅，一雙烏黑的大眼睛久久不瞑。在梅里美筆下，嘉爾曼和她的情夫唐·何塞均為性格暴烈的奇特人物，不適合耽于恬淡的小布爾喬亞觀眾賞析。因而，崇尚柔曼抒情的輕歌劇院院長阿道夫·勒旺對之相當(dāng)為難，說：“不，比才，我的朋友，這不可取！嘉爾曼這個女人毫無廉恥，俗不可耐，又極端任性，反復(fù)無常，靠盜竊為生。咱們可得講道德呀，嘉爾曼為抵債出賣肉體，讓正直的青年唐·何塞變成了遭天主唾棄的殺人犯。不，這類故事不適合本劇院觀眾，望您三思。”可是，無論勒旺和他的繼任者卡米耶·杜洛克勒怎樣以理勸說，比才都不肯放棄頑念，一口咬定拉丁文“Carmen”一詞蘊(yùn)含詩意，富有魔力和音樂性。比才如此堅(jiān)執(zhí)，勒旺最終只得讓步，惟愿亨利·邁雅克和路德維克·阿雷維兩位歌劇編者能淡化原作的情節(jié)，囑咐他們改編時別讓嘉爾曼死去。可是，比才的歌劇《卡門》最后還是依照梅里美的原作，在結(jié)尾讓唐·何塞殺死了嘉爾曼。

為緩和矛盾，兩位歌劇編者將嘉爾曼從“女賊”改變成“走私犯”，身份改為未婚女子，從而突出唐·何塞對她的眷戀和她跟斗牛士埃斯卡米洛的愛情，以弱化她放蕩不羈的野性。為了適應(yīng)輕歌劇院的道德觀，照顧女觀眾的心理，劇本改編者添加了一個人物，即穿藍(lán)色衣裙的金發(fā)姑娘米卡伊拉，作為唐·何塞的未婚妻，希望用一個美麗而純潔的農(nóng)家女子形象來取悅重倫理而多愁善感的觀眾。1873年，比才完成《卡門》第一幕，但全劇拖延至1875年3月才正式搬上舞臺。其間，排演花了整整六個月，比才為了滿足飾主角卡門的女演員卡麗·瑪麗耶的任性，反復(fù)修改了13次卡巴涅拉舞曲，讓導(dǎo)演查理·彭沙爾處境尷尬。劇組合唱隊(duì)很難入戲，配角和群眾演員覺得總譜難唱，情緒抵觸要罷工，樂隊(duì)也演奏不好總譜里的一些篇章。總之，《卡門》的排演相當(dāng)紊亂，各方關(guān)系緊張，氣氛惡劣。何況，輕歌劇院的繼任院長杜洛克勒不滿劇情，對演出抱著懷疑態(tài)度。

《卡門》首演接待不少贈票觀眾，卻仍受到冷遇，報(bào)界的評論尤其抱敵視眼光，聲稱這出戲“生搬硬套”現(xiàn)實(shí)生活。法國當(dāng)代雜志《古典藝術(shù)》2021年7-8月號載文，詳細(xì)回述了《卡門》首場演出的窘?jīng)r：“聽說，當(dāng)時編劇邁雅克守在劇院入口，阻攔所有不暗示是‘自己人’的觀眾。如此嚴(yán)格，是因?yàn)榇藙「裾{(diào)低下，要防止首演砸鍋。1875年3月3日晚8時16分，《卡門》歌劇開場，斗牛士一亮相就引起場內(nèi)咯咯笑聲，卡門的形象讓人不寒而栗，場內(nèi)的小布爾喬亞們驚出了一身冷汗。按照路德維克·阿雷維的記述，第一幕效果尚可，卡麗·瑪麗耶的入場唱段獲得一些掌聲，米卡伊拉與唐·何塞的對唱亦然，演員數(shù)次謝幕，比才身旁不乏恭維者。第二幕欠佳，斗牛士抖擻入場，但觀眾反應(yīng)冷淡。比才的創(chuàng)新脫離輕歌劇傳統(tǒng)形式，令觀眾吃驚，被置于狼狽境地。”

“幕間休息時，比才周圍人漸稀少。第三幕更無生氣，只有米卡伊拉古典格調(diào)的唱段贏得掌聲。第四幕自始至終都在冰冷的氛圍里拖沓，作者身邊僅剩下三四個執(zhí)著的朋友，其他人陸續(xù)悄然離去，場內(nèi)余下的觀眾幾乎都目光慘淡。比才的固執(zhí)遭到了報(bào)應(yīng)。《卡門》演出沒能成功。且看，樂師和合唱隊(duì)毫無起色，換場時間過長，座位漸空。輕歌劇院的觀眾齊聲呼喊，弄不懂比才的作品。一位評論家形容他是‘卡斯蒂利亞式的庸俗’。女中音卡麗·瑪麗耶表演得過于浮浪。何況，傳言她跟比才場外關(guān)系曖昧。”《古典藝術(shù)》雜志轉(zhuǎn)述當(dāng)時的實(shí)況：“評論界口吻尖刻，勢頭近乎點(diǎn)火。絕大多數(shù)評論者認(rèn)定這部歌劇作曲缺少旋律，將演出的慘敗歸結(jié)為‘一種交趾支那音樂，令人莫名其妙’。甚至有人干脆提出停演”。

比才原以為《卡門》會給他帶來無上榮耀，心想“人們終于得以欣賞我的音樂了”，沒料到竟然落到如此可悲的地步。該雜志文章繼續(xù)描述：“比才被失敗壓垮，沮喪地離開劇場，躲進(jìn)了劇院院長辦公室，孤零零地承受《卡門》演出遭到冷若冰霜待遇的打擊。他一腔辛酸，只得跟友人艾奈斯特·基羅挽臂在巴黎大街上茫然踱步，直到天亮。巴黎毀掉了比才成功的美夢。他精疲力盡，1875年5月29日回到在伊夫林省布爾基瓦鎮(zhèn)的租住地。盡管患咽峽炎重癥，他還是在冰冷的塞納河水中泡澡，拒絕接受治療。結(jié)婚6年后，于6月2日至3日夜間悲慘辭世，享年36歲。”究其死因，或許由于那回泡在塞納河冷水中，導(dǎo)致動脈瘤破裂，或許是他難以承受歌劇《卡門》的失敗，咽不下此劇首演遭滑鐵盧那口惡氣，僅僅3個月后就一命嗚呼了。因而，《古典藝術(shù)》雜志的文章標(biāo)題如是，以醒目的大字概括為“卡門殺死了比才”。

比才死后埋葬在巴黎拉雪茲神甫墓地，其墓系由著名建筑師查理·加尼耶所造。加尼耶是巴黎大歌劇院的建筑設(shè)計(jì)者，故此劇院現(xiàn)名“加尼耶宮”。比才逝世后4個月，命運(yùn)突現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。當(dāng)年10月，《卡門》在維也納演出，因故事情節(jié)跌宕動人，氣氛悲辛，獲得各界好評，爾后，不斷在歐美其他城市演出。巴黎輕歌劇院于1883年復(fù)排該劇，其瞬間成了六角國最受歡迎的歌劇之一。《卡門》開場曲“古巴歌謠”的雄渾音調(diào)和洶洶氣勢與比才絕命時的奄奄一息恰成鮮明對照。梅里美筆下的吉普賽女郎嘉爾曼搖身一變，突然穿上了“皇后的新衣”，豈非命運(yùn)的嘲弄！

《卡門》最后第四幕在塞維利亞的斗牛場展開。卡門在此與她的兩個情人，唐·何塞和斗牛士埃斯卡米洛相遇。唐·何塞堅(jiān)持要卡門跟他繼續(xù)相愛，到另一天地去生活。但是卡門明確表示與他情分已盡，自己眼下愛的是埃斯卡米諾。吉普賽女郎鳴誓，她寧可為自由而死，也不屈服于對方的淫威。

“魔鬼，我最后說一遍，你愿不愿意跟我走？”唐·何塞威脅。

“不，決不，永遠(yuǎn)也不！” 卡門絕情回應(yīng)，并將唐·何塞先前贈予她的戒指擲在地下。

唐·何塞百般無奈，最后用匕首將吉普賽女郎刺死。

全劇尾聲是，唐·何塞跪在卡門的尸體旁哀慟：“哦，卡門，我深愛的卡門。”是否可以說，劇中的“卡門”就是這部歌劇首演遭觀眾喝倒彩的“卡門”，比才至死不渝深愛著的“卡門”？

歌劇《卡門》脫胎于梅里美1845年寫的小說《嘉爾曼》，而梅氏小說的故事情節(jié)與俄羅斯詩人普希金早在1824年所寫的敘事長詩《茨岡》（瞿秋白譯）頗有相似之處。《茨岡》一詩中，貴族青年阿樂哥與吉普賽女郎真妃兒相愛，因后者另抱琵琶將伊殺死。真妃兒跟卡門一樣，長著一雙烏溜溜的黑眼睛，同她一樣，最終“為愛而死”。看來，無論對普希金，還是對比才，“愛情”都是一個永恒的主題。